MILLET

G*ett «n plaifir si grtnd de le Toir, une (elle expansion de Tezistenee de jouir atec lui de la nature...

{Don Juan, -* Btron.)

Les Glaneuses. — Elles sont trois — trois misères groupées, s'activant dans le champ du riche. sauvages gla-

neuses ! Avec une arMKtë pdgnante et eimeuse — * bélas ! elles marchent, béies à bon Mm, diassant l'épi rare, tantôt }diées en deux on dd[)out , envisageant à distance les probabilités de la tronvatUe. Dej^s le malin , ^les parcourent la plaine , liant i mesare leurs épis»^ Mais le paysan ne jette pas son grain aux oiseaux. Elles marchent craintives. Deux sont baissées et se suivent. L'une tient ses épis sur son genou, qui lui sert de point d'aj^ui; l'autre, sur son dos; la troisième est en avant, debout. Gda remplit Tâme de mélancolie. C'est que le pauvre est toujours triste quand il est vu ohercbant son pain. La plaine blonde s'étend au loin. Là-bas sont les moissonneurs; les charrettes s^cn^ilissent — le oiA est triste.

Une douce brume envdq[)pe c^te page oii tout s'affirme dans ia mesure exacte de l'idée. On dirait l'explication d'une sainte parabole. Les mouvements sont d'une observation excessive. Ainsi, les mains! quelle voracité l La peinture a une force intime du plus surpremo^t effist. Le paysage est vu par les yeux d'un maître. L'étrangeté de la couleur fait penser. . . .

Paysanne au puits, — Ce puits est dans la cour d'une ferme séparée du chemin par un mur de clôture oîi s'ouvre une porte. Un jeune fille, en jupon court, vient de retirer son seau du puits. Elle le soulève avec un geste délicat — coquette même avec la nature inanimée , et verse son contenu dans des pots de cuivre. Le temps est doux. Le soleil luit sur cette vie paisible. Contre la porte, là-bas, trois oies fuient, se dodelinant, pareilles à des navires en partance.

Ce tableau est eonq:)lel. Les Flamands n'ont rien fiùt de plus amooreusement caressé.

Paysanne apprenant ii tricoter à sa petite sceur. — Qu'estil besoin d'exjdiqoer la sc^ie? Vous la voyez. les deux enfonts causent et travaillent^ Bonne page. J'y trouve à reprendre, ce^ fms, quelques lourdeurs de modelé, une gamme générale un peu rougeaude.

La m^ne mtîque pourrait s'appliquer à la Mort et le Bûcheron. Le tableau, qu'on s'en souvienne, fut repoussé à la dernière Exposition. Acte de barbarie insigne ! Le travail a une exagération de simplicité <|ui finit à certains endroits par s'amdUr, ou donne un empâtement fâcheux. Lé carac« tère est magistral, cr Viens à mon secours, Mort 1 » s'écrie le vieux bûcheron, qui s'est assis accablé au revers du ehe- BÙn, près dto la ((^U Pourtant , le toit de sa maison , pro* tégé d'ari>res, l'appelle avec un sourire heureux... Tout est paix autour de lui. <c Vieux bûcheron ! vieux bûcheron ! ne srâ-tu pcûnt supporter la vie, toi qui apprends ce qpe deviennent les arbres tombés !... » La Mort arrive : «r Que me veux^tu? -^ Âide-moi à recharger mon fagot... » Le fogot est lourd ; la Mort ne se dérange que pour reùdre des services plus complets. Et, tandis qu'il tremble et bégaye des phrases de pardon, eUe le saisit à Tépaule : — « Viens çà, hûu^henm ! nous cueillerons ensemble un fagot d'herbes pour ta tombe... »

Elle est texrible , ainsi retournée dans son blanc suaire , un sablier à la main — sa grande faux sur l'épaule , équerre mortelle qui nivelle tout. L'idée de la montrer de dos est une heureuse variante au squelette si connu. Le paysage d'automne est très beau. Regardez le chemin creux, dans

Tombre*.. cofame il va loin ! et qu'il mome !•••.. spirale accablante pour la vieillesse !

La Fantuse est un taUeau de la vie champêtre, véritable chef-d'œuvre de lumière et de sentiment.

Le Retour du bei^ger. -^ Il marche en avant ée son trou* peau, drapé dans sa limousine, son bâton sur la poitrine. Le chien veille. La plaine brune s'étend au loin. Le ciel est gns. Tout en bas, le rouge soleil descend — roi découronné qui roule dans sa tcnnbe. On ne peut imaginer une impression plus grande. Ce calme, ce mystère des premières ombres, ce caractère sauvage et doux de la nature, ce cercle rouge , oeil de sang fixé sur le berger méditatif — toute cette grandeur et ce sentiment agréée vous [Songent dans une émotion profonde. Nous ne sommes plus devant un peintre, mais devant la nature, kinai notre âme fut saisie par une vision. Cette tdle est un admirable chefd 'œuvre. Le caractère en est unique peut-être.

Gardeuse de moutons^ tricotant. Marchant derri^ son troupeau , de champ en champ , elle est arrivée à la lisière d'un bois sombre. Bientôt, il sera l'heure de rentrer. Le soleil se couche. La petite femme a une robe bleue, un tartan gris, un mouchoir rose autour des cheveux — aux pieds , des sabots. Comme elle est bien à son travail ! avec

ce joli détail du sabot tourné pendant la longue méditation Les ombres et les lumières s'agencent avec une

douceur infinie. Vous vous sentirez ému devant ce charme de la vie familière, réalisé par une main si savante qu'on ne fait que deviner.

La même impulsion simple qui pousse Court>et vers la nature familière entraine Millet. Il y apporte moins de

spontanéité, de sève aussi — une allure moins libre, tUfmuitueuse et forte. Sa vision île s'attaque pas violemment et indifféremment à tout objet, dans la soif du résultat compliqué beaucoup plus que du choix. L'un est le guerrier, Vauti^ le druide. Leurs autels sont les mêmes. Seulement, l'un sait les formules de l'incantation ; il a approfondi le rite de la nature ; il se préoccupe du myst^ de son oeuvre rustique, de son caractère, de sa parole. S'il l'a choisie, c'est pour lui donner le sentiment de forme oublié de nos jours — et que seule peut-être elle a le droit de revendiquer dans une époque d'effiicement. A quoi bon les reconstitutions ? C'est la vie qui palpite devant lui qu'il veut peindre et transmettre aux âges d'avenir. Son sentiment d'art , oti l'étude antique s'observe , s'est appliqué à la vie simjde qui développe l'action humaine, atteignant souvent la pompe, toujours l'ampleur. Il procède par les grands traits. Je crois ses connaissances très étendues. Il a fait évidemment une étude approfondie des styles divers des écoles. De ce chaos savant — lumineux pour lui — s'est formé ce beau style qui lui est propre et qui donne tant de prix à la moindre de ses ébauches. Ce n'est que peu à peu qu'il en est arrivé là. Ce qui prouve la vigueur de son organisation, c'est l'indépendance actuelle de cette manière si nette, si vivante — résumé d'atomes intellectuels qu'il a- pour ainsi dire cristallisés, et qu'il signe du beau diamant de son esprit. Son dessin a une incontestable autorité. Il se montre imposant, réfléchi. Dans ces belles lignes entre la pâte qu'il fait résonner avec l'accent de la plus stricte vàrité; mais à l'aide de quelle main exercée , pittoresque y robuste et pour*

tant gracieuse! Sa coniecir est à lui, on ne pourrait

trouver de correspondance à cette ëcfaelle de Ums^ si bien ht sonorité en est individuelle et tranchée : mélodie rastique d'une agreste saveur. Rien de petit, rien de cherché, rarement une faute — des beautés généreuses. Voilà un grand art où la falsiâcation moderne n'entre pour rien. Il est digne de toute notre admiration ; il est un enseignement et une gloire.

Aussi haut que mon câeur, aussi haut que mon jugement ont pu élever les maîtres, je l'ai tenté. î^ ligne est la même, parce qu'elle réunit toujours d'énlînentes facultés — à des degrés différents il est vrai , mais à des degrés supérieurs. Un égal sentiment anime ces âmes fortes : l'amour du vrai , l'amour du bien , l'amour du beau. Le grand respect des maîtres féconde leur esprit ; une intime compréhension les guide et les éclaire. Ils vivent dans la foi, ils luttent au nom de l'idée, comme au nom de la vérité qui la renferme. Ils souffrent de l'ignorance brutale de la foule ; au même but d'avenir tendent leurs aspirations. Dans le jour lumineux des esprits hardis , ils marchent avec une certitude de pas qui est la conscience. Leur vie atteste le perpétuel devoir du juste. Loin de la banalité, loin du faux goût, de la concession vile, loin des marchés pr(rfanes du clinquant et du facile , dans un monde pur oii le cerveau ne trafique de rien, ils pensent, anachorètes de la vérité. ie suis fier de les honorer. Qui aurait la foKe de leur assigner une place? Ils sont, cela suffit. A mesure que naa mémoire me présentait lucidement leurs œuvres , je

les ccmnnentais saas parti pris de pr^érence. Dans une question si générale et si indépendante, je ne pouvais faire entrer la capricieuse formule de mes goûts. En critique, la x première raison que Ton puisse doni^r d'une loyauté véritable, c'est de n'en tenir aucun compte. Je ne désire que la vérité ; je la veux absolue — même aux dépens de mon repos ! — la vérité pour tous. Voilà le salut de l'Art , cette divine caresse tejrestre aussi précieuse que la lumière, l'amour ! N'est-elle pas le repos de notre agitation perpétuelle?...