DIAZ
H appartenait à l'époque actuelle, si facile aux tentatives, si efSéminée dans ses applaudissements, et si tiède dans sa religion d'art , de consacrer au début d'un talent l'affirmation due à l'effort développé, à l'inspiration qu'épure une r^le savante, aux fecultés les plus soutenues et les mieux coordonnées de l'intelligence.
En un mom^t ott tout obéissait au premier jet de Hdée résumée dans un cadre facile <!' étude, il semblait impossible que l'on ne vînt pas à s'égarer. Nombre de cerveaux faiblirent, et pour jamais. A l'heure oti la corruption était si grande dans le langage plastique, carnavalesque néologisme démasqué depuis, ce que l'on a consacré d'ébauchés est une exorbitante dérision. Malheur à ceux qu'enivraient de trop prématurés triomphes.
C'est ainsi que, s'abandonnant à la bonne loi naturelle des choses flatteuses , ne prenant conseil que de ses goûts pit-
loresques, ému , transporté des caresses que la foule lui prodiguait, M. Diaz a vécu sa vie. Son sourire d'autrefois n'a point vieilli ; sa gr&ce brave le fard ; sa belle vision plane toujours dans les régions féeriques. Hélas! pourquoi n'avons-nou» à parler que de ses attraits d'enfance t Groirait-on que ThiMnme n'a point encore parlé? ' Avec une imagination si riche et si attrayante, que n'eût-il pas produit sous l'influence de rigides leçons? 11 n'a manqué qu'une cellule à ce fou qui courait les champs dans l'ivresse de son caprice, en compagnie des Grâces ses maîtresses vagabondes. 11 n'a manqué qu'une épine à ce papillon écervelé, une épine qui le retint par l'aile, et lui apprît, d'une voix rude, que la vie n'est pas seulement tourbillon et oubli.
G'est un grand magicien de moins. Quel gaspillage d'^ichantements ! La mesure de cette jeune Oi^anisation étant donnée, que ne peut-on attendre d'elle ! Les Dernières Lar-^ mesy agrandies, deviennent un superbe Gorrége. Il était Hmagination la plus pure, le sens le plus délicat, tout un mysticisme grec — le paganisme rêvant de Dieu dans les forêts profondes.... un mélange toudiant de sensualité et de mystère pudique. Son pinceau improvise une mythologie d'adolescents; Ja Renaissance est vouée par lui à l'idéal ! Poëte de l'Éther, il se berce dans un horizon toujours bleu, peuplé d'étoiles et de soleils. 11 fait afaner la vie ; il chante la jeunesse avec une profonde effusion ; le ciel de ses pensées n'a pas un nuage; et même quand il s'attriste, sous la larme on pénètre le rire qui va venir. ^, ^^^^f^ regrets l Diaz pouvait être un gtmde peintre, il est quune précieuse nature. Comme un roi foUemenl
prodigue , il a jeté sur le chemin toutes ses richesses et jusqu'à sa couronne. Quand sonne Theure fatale des trahisons — car Fart, courtisan hypocrite, trahit un jour tout maître faible — il se trouve seul , impuissant, dépossédé. Le combat n'est plus possible. Pauvre roi, tu t'agites sans armes dans les plis ennemis de ton manteau de pourpre !
N'est-il pas douloureux de voir cette alliance d'une belle âme et d'un esprit imparfait? Lui-même, comme il doit le déplorer ! Ne souffre-t-il pas du mal étouffant des volontés vaincues se heurtant contre des obstacles mortels — par défaut de tactique : car la science n'est autre chose que la tactique des inspirations? Ses courageuses tentatives le prouvent. Voyez lorsqu'il cherche à agrandir la mesure limitée de sa manière, partout la défection se fait : dans sa couleur qui se transpose et devient décorative, dans le dessin pauvre et vide du modelé qui n'existe pms et s'aplatit en surfaces.
Le paysage lui doit des pages qui resteront; Son impression exacte de nature en fait tous les frais. Le paysage, one sait, n'exigea jamais un bien grand déploiement de forces savantes ; je parle surtout de celui qui se pratique comme élément spécial de talent. De nos jours , de formidables ignorants bien doués en sont la gloire, et il acquiert une importance particulière que nous discuterons. Diaz lui donne une virilité, un sentiment exceptionnels — sentiment de nature où deux forces se lient : sa qualité de peintre d'abord , ei sa qualité d'expression appliquée aux aspects vrais que son œil embrassse si bien. C'est le côté supérieur de son talent. Non point que je veuille amoindrir la portée de l'œuvre fantaisiste dont je suis très épris. Cette production a sa beauté vive, son. caractère bien tranché; mais
elle est moiDS souveraine; le ton ne possède ni la même énergie ni la même puissance. Dans le paysage, il est maître. Dans le tableau de genre, je ne vois qu'un homme ému qui trace à la hâte ses plus délicieux souvenirs , qui crée ses tableaux aussi vite que la pensée les lui soumet. Alors, in* variablement cette réflexion vient devant chaque petite toile : où donc est Tautre qui la complète et lui assure une vie définitive?...
Ces lignes me donnent un grand remords. Il me semble que je viens d'égorger ma plus chère illusion. J'aime tant Diaz ! On le chérit avec le goût sensuel qui s'attache aux fleurs. C'est un rayon de soleil dans la brume prosaïque qui fait le fond de notre vie, et sur laquelle sa main brode de séduisantes arabesques. Il a exposé difiérentes toiles , toutes charmantes, entre autres Le Braconnier ^ Nymphe désarmant V Amour ^ Les Présents d! Amour ^ Les Dernières Larmes^ Jeunes gens consultant des Bohémiens,
Mais ces dernières larmes — parlons encore de Diaz ! — ces dernières larmes..., qu'elles sont limpides et belles à voir tomber! Une jeune femme, debout, pleure, les mains sur le visage. Elle pleure ! non point comme une femme, naais aussi naïvement qu'un enfant. Sa blanche poitrine se soulève et palpite brisée de sanglots. L'écho répète ses plaintes plus douces que des soupirs de flûte, et pourtant si désolées ! charmante mignonne, pour qui ces pures larmes? Quelle est votre affliction ? Ne peut-on la partager ? Jeune mère, vous pleurez cet enfant que je vois étendu sur l'herbe, enlacé de guirlandes roses, si charmant à voir dans ce suaire de printemps, mort et comme endormi dans un sourire — plus blond qu'une étoile! Est-ce l'enfant de votre amour, pauvre ange? — « C'est l'amour même »,
répond*6lIe; et ses sanglots redoublent. « Comme un (Vère je Faîmais; par dépit ou bouderie, par cruauté ou orgueil, il s'est laissé mourir ainsi , regardant toujours le ciel dans cette herbe qu'il préférait au duvet le plus moelleux. En vain je le pressais sur mon cœur , en vain je brûlais ses lèvres de mes baisers : son cœur ne battait plus, et son œil pâle plongeait dans mes yeux plus froid qu'une source. »
Elle pleure! elle pleure! sa robe tombe... L'amour ne verra plus les trésors de sa beauté. Tout s'attriste autour d'elle. La nature s'efface mélancolique. Le soleil va tomber derrière l'horizon , dans la nuit de sa douleur — bel amour, éveille- toi, nous périssons !