CHAPITRE II
LA MESSE DU SABBAT
Office désespéré et morne, dépouillé d'alleluia, auquel il faut pardonner un peu pour sa dolence, ses rites fantomatiques, son indécision, son incertitude désolée, l'efiort de son ombre! Si le sabbat est joyeux jusqu'à l'immondice, la messe du sabbat est terne, décolorée, crépusculaire, comme édentée.
Michelet n'a pas saisi cet aspect du Diable d'être tout à coup sans force, reculé, obscur. Le Grand Nègre, le bon Bouc paillard, le phallus en éveil, la révolte des sens et de la liberté, voilà ce qu'il a vu, ce qui caractérise le sabbat, non point toute sa messe. Deux diables en effet, le dieu Pan, l'Incube, le drille solide et à point, dont le gabarit est le gouvernail du monde — puis le mélancolique fugitif, le plaignant qui n'a presque plus de voix, le forcené assis sur une pierre druidique, s'enlisant dans le reve de son passé, vieillard qui renonce à la lutte, n'esquisse ses gestes sacrilèges qu'avec la lassitude des moribonds, n'existe plus que par le souvenir de lui-même, — plus guère que le monstre d'une image !
LA MESSE DU SABBA;T 173
La Femme seule galvanise ce rite discret et âpre ; elle y est affreuse, car son attrait s'allie à la luxure et au deuil. L'une de ces reines du sabbat, prêtresse et autel du diable, Nécato la bien nommée, se montra superlative et cruelle par-dessus toutes. La nature Tavait raturée de son sexe pour en faire une sorte d'homme ou plutôt d'hermaphrodite, dont elle exhibait le visage, la parole, le maintien. Rude, bizarre et fumée comme un Sylvain ; les yeux petits, enfoncés, furieux et hagards. Devant les juges, elle s'efforça de pallier et d'égayer cette fierté intolérable ; mais son regard était le regard de Satan.
Nécato, sur son trône, accueille les disciples d' « Hérodiade j>, les étudiants de l'âpre « Tolède' ». Ils durent la croire belle, quoique trop virile ; elle avait en elle la force, levait sa tête opprimée sous la couronne de fer, annonçait Tère lointain encore où la Femme à son tour régnerait dans le ciel et sur le monde. Et les cérémonies purgatives commençaient.
