Voy. les Grenouilles d'Aristophane

i, Concurrite, onines augures, »r(iS]>ices,

Porlentum inusitatum conflatum est recens, Naœ mulos qui fricabat, consul Tactus est.

(Aulu-Gelle, Nuits attiques, liv. IV, chap. iv.)

de gaieté populaire. En Normandie, pendant les processions, les femmes interrompaient les hymnes sacrées pour y mêler des couplets satiriques, nugaces cantilenas. Plus tard, les noëls et les vaudevilles héritent de ce privilège.

Dans tous les pays et à toutes les époques, tandis que l'humanité joue son drame tour à tour grave ou plaisant, ridicule ou terrible, nous retrouvons ce droit de critique, que chacun achète à la porte en entrant dans la vie comme au théâtre, et qu'il exerce au risque d'être applaudi, battu ou brûlé, selon les temps, l'importance des acteurs et la bonne volonté du public. Que penser de cette opposition contin.ielle qui reparaît depuis Homère jusqu'à Juvénal, depuis les trouvères jusqu'aux journalistes? Est-ce un mal, est-ce un bien? Comparée à l'enthousiasme, ce noble naobile des grandes passions et des grandes vertus, la satire paraîtra sans doute impuissante et mesquine. On pourrait ne voir en elle qu'une vengeance de la médiocrité ou un plaisir pervers de l'esprit. Heureusement pour sa gloire, elle a d'autres titres à invoquer. Puissance négative, elle n'a rien »créé, il est vrai; mais elle a détruit, et par cela seul elle a servi plus d'une fois les intérêts de l'humanité. De même que la vie du corps résulte de la lutte de deux forces opposées, l'une qui l'attache à l'être, l'autre qui l'attire au néant; de même, la vie de la société, le mouvement, le progrès, sortent de cette lutte constante de deux sentiments contraires, l'enthousiasme et la critique : l'un élevant les idées, les croyances, les hommes destinés à dominer le monde pendant un temps, les entourant du prestige attaché à, tout ce qui est grand ; l'autre les minant dans ce qu'ils ont d'ificomplet et de périssable, et les faisant rentrer dans la poussière, le jour où leur œuvre est accomplie. C'est en ce sens que Schelling a pu dire en parlant de la satire, qu'elle est la véritable Némésis,L, l'invincible 'puissance ennemie du présent et complice de Vavenir.

Qu'est-ce qui a manqué aux vieux empires de l'Orient, à cette société égyptienne tant admirée de Bossuet? L'esprit de critique, la force qui transforme et rajeunit. De là ce fétichisme absurde qui, prétendant déifier une civilisation

4 CFIAPlTnE PREMIER.

et la rendre éternelle, la laisse s'éteindre faute de sève dans une froide et solennelle immobilité, l.'esprit critique, de son côté, régnant seul dans une société, perçant à jour chaque matin les institutions qui la font vivre, sans rien mettre à la place, peut devenir une cause de ruine. Athènes a péri par là. Supprimez un de ces deux éléments, la vie et l'histoire d'un peuple sont incomplètes. Aristophane est le meilleur commentaire qu'on puisse ajouter à Thucydide. Juvénal, malgré son ton déclamatoire, nous explique plus d'une page de Tacite. Qui pourrait se flatter de comprendre le xvi« siècle sans Rabelais, le xviii« sans Voltaire et Beaumarchais? Le grand mérite de la satire, aux yeux de la postérité du moins, c'est qu'elle est indiscrète. Elle n'a point de ces ménagements calculés dont les partis s'enveloppent pour dissimuler leurs fautes : elle ose tout, dit tout, et même quelquefois plus que la vérité. Nous ne prétendons glorifier ici ni ses excès ni ses injustices. Elle en a commis dans tous les temps. Si elle a bafoué Cléon, elle a exposé aux risées de la foule le plus juste et le plus sage des Grecs. Mais n'oublions pas aussi qu'elle a été souvent la dernière ressource et la seule vengeance du faible contre le fort; qu'elle a combattu toutes les tyrannies, féodale, cléricale, monarchique et populaire; enfin qu'à Athènes comme à Paris, elle a plus d'une fois défendu la cause du bon sens, de la justice et de la vérité.

Nulle part son rôle n'a été plus actif qu'en France. C'est que nulle part aussi on ne s'ennuie plus vite du présent, on ne saisit plus facilement le ridicule des choses et des hommes. L'esprit de critique et de médisance est un mal endémique dans notre pays. Nous n'en sommes pas seuls coupables : uos pères l'avaient avant nous. La vieille causticité gauloise était déjà proverbiale à Rome du temps de Calon. Les Gaulois, dit-il, aiment passionnément deux choses : combattre el finement \:arler. Le bon mot fait fortune dans l'ancienne Gaule comme dans la France moderne. César, qui connaissait cette province pour l'avoir saccagée pendant dix ans, qui lutta contre elle d'astuce et de courage, a relevé cet esprit

dcfincsse analyse plus lard parPascal. « C'est, dit-il, tme race d'une souveraine habileté, Gcmis summse solertiœ. « Diodore de Sicile vante aussi sa pénétration (tkTç ^tavoîaiç ô^eî;). Strabon ajoute pourtant que ce peuple est simple et sans méchanceté (â->.oùv KM où xaiconôeç) ; oui, mais non pas sans malice. Tel est, en effet, le caractère de la satire dans nos vieux fabliaux. IlIIc n'a rien de violent ni de haineux. Ce n'est ni la gaieté ^ étourdissante d'Aristophane, ni l'hyperbole enflammée de^ Juvénal, ni le rire amer et sec de don Juan ; mais une malice ( enveloppée de bonhomie, l'ironie de Rabelais et de La Fon- ^ taine,leton goguenard et légèrement sournois du paysan de 'la Picardie ou delà Champagne. Un autre sentiment qui do- " mine chez les Gaulois, c'est celui de l'égalité, sentiment si impérieux, dit César, qu'on faisait tous les cinq ans un nouveau partage des terres. De là ce vieux levain d'incrédulité et d'opposition contre tous les pouvoirs, cette tendance à les amoindrir en les frondant. La Gaule ou la France, comme on voudra l'appeler, a toujours médit de ses maîtres. Esclave, ii— elle tremble et obéit, mais se venge par la satire de ceux qui lui font peur. Elle conserve ses rois pendant quatorze •=— siècles, en se réservant le droit de les chansonner; et l'on a (-^ pu dire d'elle avec raison qu'elle était une monarchie tem- ir pérée par le vaudeville.

Cette veine de gaieté gauloise se perpétue comme un signe de famille à travers toutes les transformations du caractère national. Les éléments romain et germanique viendront se superposer tour à tour, sans l'effacer. Les bardes proscrits composent des chants satiriques contre Rome et ses légions: l'esclave gaulois les répète à voix basse. Plus tard, quand viendront les Barbares, les Gallo-Romains vaincus à leur tour railleront ces grands enfants du Nord, ignorants et brutaux, qui frottent leur chevelure avec du beurre rance, et chantent à tue-lête des refrains discordants ^ Enfin, quand la féodalité se sera assise triomphante sur le sol, le paysan à sa charrue, le bourgeois au fond de sa boutique, retrou-

t. Aug. Thierry, Récùs mérovingiens.

vcront un reste de malice héréditaire pour médire de leur seigneur. Au xii« siècle déjà, les bonnes gens du Puiset, assis devant leur porte, riaient et plaisantaient en voyant leur gros comte, le rival de Louis Vl en embonpoint et en puissance, caracoler sur son cheval.

La satire est la plus complète manifestation de la pensée libre au moyen âge. Dans ce monde où le dogmatisme impitoyable au sein de l'Église et de TÉcole frappe comme hérétique tout dissident, l'esprit criliqiie n'a pas trouvé de voie plus sûre, plus rapide et plus populaire, que la parodie. A côté du drame sérieux de l'histoire, s'organise la farce moqueuse avec ses contrastes heurtés, ses voix discordantes et ses costumes aux mille couleurs. Jamais peut-être, dans aucun temps ni dans aucun pays, la satire n'a été plus universelle et plus variée. Elle revêt toutes les formes, parle toutes les langues : vielle, plume, pinceau, ciseau, sont autant d'instruments à son usage. Elle lance sur la place publique, par la bouche des ménestrels, les premières hardiesses de la liberté moderne; elle s'accroche grimaçante et capricieuse au portail des cathédrales et jusque sur la pierre des tombeaux; elle ramène au sein de l'Eglise les restes delasaturnale antique, dresse ses tréteaux profanes en face des mystères sacrés, et inaugure ce terrible pouvoir de l'esprit qui a tué tant de choses en France, et qui leur a survécu. Cette contre-partie du monde féodal et religieux forme une vaste trilogie dont chaque siècle est un acte, et dont chaque acte a son héros principal : au xiii* siècle, c'est Renart; au xiv«, le Diable ; au xv% la Mort.

• ^^ Le grand chœur satirique du moyen âge s'avance pèle- '^^'^^'' mêle, semblable au cortège de Bacchus, à celte foule lascive et désordonnée de Pans, de Faunes, de Silènes, de Bacchantes, tous hurlant, chantant, sonnant de la trompe ou battant des cymbales. Encore le dieu de Nysa, fils de l'imagination grecque, reste-t-il, au milieu de cette armée grotesque, comme le type de l'adolescence et de la beauté. La vieille mascarade gothique est cent fois plus risible et plus fantasque. Toutes les clarsses de la société, tous les règnes de la nature vien-

(Iront se confondre dans celte immense cohue : chevaliers, moines, abbés, marchands, paysans, bourgeoises, religieuses, hommes et bêles, papes et rois. En têle, paraît d'abord Renart, avec sa mine fùléc, son regard oblique et fauve, son museau étroit et allongé, qui flaire la malice elle sarcasme; puis son compère et son sucesseur, le Diable, personnage pattu, velu, crochu, séducteur bénin etmoqueur impitoyable ; enfin, la^JI^ct, long, sec et pâle squelette, avec ses yeux caves, ses joues déchiquetées, son ventre vide, ses côtes fendues, entr'ouvertes, et son horrible mâchoire dégarnie qui grimace en riant. Ce sont là les trois coryphées de cette interminable procession qui, durant trois siècles, va se déroulant et serpentant autour des murs de la cathédrale et du château, à travers les rues, les places publiques, les cimetières, sur les degrés delaSainte-Chapelle et dans la grande salle du Palais. Parmi la foule des acteurs, au premier rang on voit d'abord les troubadours et les trouvères, les ménestrels la vielle en main, les jongleurs, les saltimbanques, avec leurs chansons, leurs drogues, leurs singes et leur tambourin. D'un côté, de graves personnages en robe longue ou courte, gens d'Eglise et de Palais, obseivateurs silencieux, dont la lèvre plissée et le regard narquois trahissent une secrète pensée d'ironie et de médisance; de l'autre, la bande des Fous en casaque vermeille, agitant leur marotte, et faisant fumer l'encens des savates devant leur pape orné d'une mitre de carton ; tout autour, un carnaval indescriptible d'hommes et d'animaux, de dragons, de salamandres, de personnages à la face noircie ou enfarinée. Au milieu de celte confusion, la grotesque monture de Silène, ennoblie un moment par Jésus-Christ, l'Ane entrant triomphalement dans le temple, avec son air bête, ses longues oreilles, burlesque chef d'orchestre , à la voix duquel mille poitrines se hâtent de braire de toute la force de leurs poumons; puis encore la bande infernale des pestiférés, des convives de la Mort , la danse Macabre. A l'arrièregarde, enfin, la troupe des Basochiens et des Enfants sans soucy, jeunes et joyeux écervelés, qui s'en vont enterrer

gaiement le moyen âge, sans s'inquiéter du lendemain.

C'est l'histoire de cette singulière puissance que nous allons essayer de raconter. Nous la verrons côtoyer partout l'histoire sérieuse et s'y mêler le plus souvent; jeter, au milieu de la lutte des partis et du conflit des ambitions, ses traits piquants, ses allusions malignes, ses aigres censures, et parfois aussi ses éloquents anathème s, ses généreuses protestations. Notre point de départ sera le xn^ siècle, le moment où s'éveille, avec les universités et les communes, l'esprit laïque et bourgeois; notre point d'arrêt, le xvi^ siècle, l'heure où s'ouvre avec la Renaissance et la Réforme une ère nouvelle.

Cette limite n'est point arbitraire : elle nous est imposée par les faits eux-mêmes et par les divisions générales de notre histoire. La lutte s'arrête naturellen>ent où finit la vie du moyen âge. Sur ses ruines va s'élever un autre monde, qui aura ses grandeurs, ses misères et ses contradictions. L'esprit de critique et d'opposition reparaîtra bientôt avec un autre caractère, plus agressif, plus dogmatique et plus hautain : il s'appellera tour à tour libre examen, hérésie, philosophisrae, et sous ces noms divers reproduira l'éternelle antithèse qui s'agite au fond de toute société. Plus tard nous pourrons le suivre à travers les temps modernes : qu'il nous suffise aujourd'hui d'en avoir retracé le début, la marche et les progrès au moyen âge. La course est assez longue pour que nous ayons le droit de nous arrêter.

XIP SIECLE.

ttat de la société. — Naissance de l'esprit bourgeois et laïque. — Communes. — Universités. — Francs-bourgeois, francs-magons, francs-chanteurs.

A la fin du xi'' elaucommencement du xii" siècle, le monde est partagé entre deux puissances, l'Église et la Féodalité. L'une a produit la papauté, l'autre la chevalerie. Leur miracle commun a clé la croisade, la première surtout, car les expéditions suivanles deviennent des guerres politiques, où les intérêts humains prennent une grande part. La première croisade au contraire est tout entière l'œuvre de l'enthousiasme religieux et féodal. Qu'y voyons-nous en effet? le souffle des prédicateurs passant sur l'Occident, comme l'esprit de Dieu sur les eaux à l'époque de la création ; un magnifique élan provoqué et dirigé par le saint-siége ; une épopée gigantesque, où tous les grands coups d'épée sont portés par la chevalerie. Les chefs de l'expédition sont des barons, Godefroy de Bouillon, Raymond de Toulouse, Tancrède, Bohémond, etc. Richard lui-même, le héros de la troisième croisade, est plutôt un chevalier qu'un souverain: ,^'S-yr3ii roi, c'est Philippe Auguste, qui laisse prudemment r^ la ""êvoire à son rival, et revient en France poursuivre une N^T^ierfe moins héroïque et plus lucrative.

Les croisades ne profitèrent guère qu'à ceux qui ne les avaient point faites. Pour suffire à cette tâche immense, tenir en haleine l'Europe pendant deux siècles et la précipiter

jusqu'à huit fois sur l'Orient, la papauté usa tout ce qu'elle avait de force. Ses exigences fatiguèrent les princes et les peuples; ses analhcmes trop prodigués les trouvèrent insensibles. Les tenlalives de révolulion populaire en Italie, les luîtes avec l'Empire, enfin les scandales du schisme achevèrent de l'ébranler. De leur côté, les barons, pour subvenir aux frais de cette guerre lointaine, avaient aliéné leurs domaines, vendu leurs privilèges, perdu pendant leur absence une partie de leur autorité sur les serfs et les vassaux. Quand prédicateurs et chevaliers revinrent de la Terre Sainte, il se trouva qu'un monde nouveau s'était levé derrière eux. L'esprit laïque et bourgeois s'était implanté sur le sol avec les universités et les communes: il commençait cette guerre d'opposition qui devait aboutir d'abord au grand déchirement du xvi« siècle, et plus tard à la révolution de 89.

I aV'oyaulé capétienne à sa naissance, faible et tremblante devant la féodalité, s'était réfugiée sous l'aile de l'Église. Hugues Capet conduisait les processions, un bâton blanc à la main, pour faire ranger la foule sur leur passage. Le roi Robert chantait au lutrin. Mais, à mesure que les forces de l'opposition grandissent, la royauté travaille à se rendre indépendante. La séparation des deux pouvoirs spirituel et temporel est le point contesté. L'Église tient à maintenir la confusion : sous prétexte que l'esprit a toujours mené le corps, et qu'elle est l'esprit, elle veut demeurer souveraine. La Pragmatique de saint Louis tranche la question. Placé sur la limite des deux époques, saint Louis nous représente à la fois le monde ancien et le monde nouveau. Par le cœur, c'est encore un chrétien de la première croisade, dévot et soumis comme Godefroy de Bouillon ; par Tesprit de son gouvcrnemenl, il appartient déjà aux temps modernes : il déclare que les princes tiennent leur couronne de Dieu, et non du pape. Désormais le roi n'appelle plus seulement à son aide l'armée turbulente et indocile de ces barons qui ont troublé sa minorité, et qui le laisseront s'en aller presque seul mourir sur la côte déserte de Tunis. Les plus fidèles

XII' SIÈCLE. il

serviteurs, les plus intrépides soldats du trône, seront les légistes. Ardents destructeurs du passé, hommes de robe jaloux des hommes d'épée, ils apportent dans le monde une force nouvelle. Avec leur dure et opiniâtre formule du Scriptiim est, ils tiendront en échec les plus fougueux batailleurs de la féodalité, les plus subtils disputeurs de l'Église. Le vieux droit symbolique cède peu à peu : le duel judiciaire, les épreuves par le feu et l'eau vont disparaître. Sur les ruines de ces institutions décrépites s'élève une puissance abstraite, impersonnelle, impartiale, premier gage d'unité et d'égalité pour tous, la loi.

A l'ombre de la justice royale grandit un autre allié du Irûne, le tiers état. Tandis que les bourgeois des villes forment les premières associations politiques, les campagnes elles-mêmes commencent à s'agiter. Dès l'an IIOO, les paysans de Normandie, exaspérés par la misère, s'étaient levés en masse contre leurs oppresseurs. La chevalerie bardée de fer écrasa sans peine ces manants armés de fourches et de bâtons, et les renvoya chez eux, tout meurtris, les pieds cl les poings coupés *. Mais l'orage couvait en silence : ç\ et là circulaient de sourdes rumeurs. Wace les a réunies et condensées, pour ainsi dire, dans le formidable chant des paysans du Roman de Rou :

Nous sommes hommes comme ils sont, Tels membres avons comme ils ont, Et tout aussi grands corps avons, Et tout autant souffrir pouvons.

Ne nous faut que cœur seulement :

Allions-nous par serment, Nos biens et nous défendons, Et tous ensemble nous tenons.

Et s'ils nous veulent guerroj^er.

Bien avons, contre un chevalier, Trente ou quarante paysans Vigoureux- et combattants.

Nos sûmes homes cum il sunt, Tels membres avum cum il unt,

1. n TiuDcatis maaibus ac pedibus inutiles suis remisit. » {Scn'pt. Franc, X, p. ISoj.

12 CllAFITHli II.

Kt altresi gra]iz cors aviini, Et altretant sofrir pouni.

Ne nus faut fors cuers suleiiicut, Aliuin nus par screnient, Nos aveirs et nus dcfendiim, E tuit ensemble nustenum.

E s'il nus voilent guerroicr, Bien avum, contre un chevalier, Trente ou quarante païsanz Maniables e cumbatanz. '

Cette Marseillaise rustique, murmurée à voix basse par des milliers de serfs et de manants, est comme le tonnerre lointain qui annonce la révolte des pastoureaux et la terrible explosion de la Jacquerie. Le vieux monde semble travaillé d'un déchirement intérieur : noblesse et clergé ont senti pour la première fois le sol trembler sous leurs pas.

Dans l'ordre moral comme dans l'ordre politique, tout présage une transformation. Jusqu'alors la science est restée enfermée dans les couvents. Les universités la jettent sur la place publique : Abélard et après lui Guillaume de Saint-Amour instruisent, sur la montagne Sainte-Geneviève et au clos Bruncau, des milliers d'étudiants venus de toutes les parties de l'Europe. Saint Bernard, dans une lettre au pape, se plaint amèrement de la légèreté avec laquelle ou discute en place publique les problèmes les plus élevés de la philosophie et de la religion : « On se joue, dit-il, de la foi des simples, on fouille les secrets de Dieu, les plus hautes questions sont livrées d'une main imprudente à tous les vents ^ » Cette parole d'émancipation, jetée par Abélard, s'envola de tous côtés. La sécularisation de la science est un fait immense alors. L'Église garde encore le sol, car l'évèque s'est fait baron; mais une partie de son influence morale lui échappe, et la partie la plus précieuse, celle qu'elle exerçait sur la jeunesse inquiète et disputeuse des écoles. La