Rcuniou

milière qu'elle était, elle devient oratoire. Elle ne se con- / tente plus de mordre en riant : elle éclate, dénonce et foudroie. C'est par là qu'Alain Chartier est vraiment puissant et parfois même original, à travers les embarras d'une lan- ' gue informe et rebelle, qu'il tend en vain de toutes ses forces sur le moule de la phrase latine, et que ne peuvent toujours animer la vigueur de la pensée et la chaleur de la passion. : Ses contemporains, en lui donnant le titre exagéré de Père de l'Éloquence, en le comparant à Cicéron et à Sénèque, ont compris du moins la faculté dominante en lui, le souille et l'àme de l'orateur. Au sein d'une assemblée populaire, il eût régné par la parole : il dut se résoudre à n'être qu'un orateur de cabinet. Mais dans le silence de la retraite, seul

/avec ses douleurs et ses indignations de citoyen, il a écrit

"^d'éloquentes Philippiques en français et en latin *, une surtout qui mérite de vivre dans la mémoire des hommes :

/c'est le Quadrilogue invectif.

Malgré l'emphase, la prolixité et la manie d'érudition qui déparent cette œuvre, la conception en est hardie et dramatique. L'auteur, saisi d'un sentiment de tristesse et de mélancolie en face- des maux qui accablent la France, à la vue de l'Anglais triomphant, se prend à déplorer la vanité des choses humaines : il évoque les fantômes de ces grands peuples, de ces cités jadis fameuses, maintenant éteintes : « Où est Ninive la grant cité qui durait trois journées de chemin? Qu'est devenue Babiloine, qui fut édifiée de matière artificieuse pour plus durer aux hommes, et maintenant est habitée de serpens ? » La France doit-elle joindre sa poussière à celle de tant d'autres nations? Ou bien n'est-ce qu'une épreuve terrible et passagère? J'ay conclut en ma pensée que la main de Dieu est sur nous. Si Dieu C punit, les Français sont donc coupables? Tel est le sujet du

/ Quadrilogue, sorte de confession publique, où les trois ordres, en face de la France, se reprochent mutuellement leurs fautes et leurs trahisons.

1 . Dialogus super deploratione Gallicx calamitatis. — Enistolx de détestat.one belli Gallici et suasione pacis.

Tout plein de ces sombres idées, Alain Cliartier s'endort, et c'est en songe qu'il voit et enlend tout ce qu'il va nous raconter. Le songe, devenu depuis une des grandes res- • sources de la tragédie moderne, est alors le procédé en vogue dans les poëmes allégoriques et moraux : témoin le roman ^ de la Rose, le Songe du Verger et du Vieux Pèlerin, dont "^ nous avons déjà parlé. Pendant son sommeil, la France lui i/ apparaît, comme la patrie à César sur les bords du Rubicon : ^

Ingens visa duci patriœ trepidantis imago.

Mais ce n'est pas là seulement une réminiscence classique, froide et prétentieuse, comme le sont toutes les copies. Même après les beaux vers de Lucain, on est profondément ému par l'image de cette France dolente et esplourée, se dressant sur une terre en friche^, et gardant encore au milieu de celte désolation les marques de sa grandeur passée. Ses beaux cheveux, blonds comme de l'or, flottent en désordre sur ses épaules; sa tête est chargée d'une couronne qui penche et va tomber. Son manteau allégorique, couvert d'emblèmes comme le bouclier d'Achille et *^ d'Énée, est froissé, déchiré ; les fleurs de lis qui le parsèment, effacées ou ternies. Le visage trempé de larmes, elle jette autour d'elle un regard inquiet, « comme désireuse de secours et contrainte par besoing. » Elle aperçoit alors trois de ses enfants, l'un debout, armé et appuyé sur unet^ hache, l'air découragé et rêveur, c'est le chevalier; l'autret^ en vêtement long, sur un siège de côté, se taisant et prêtant l'oreille, sans doute pour écouter les voix du ciel, peutêtre aussi celles de la terre, c'est le clergé; le troisième l/' couvert d'un misérable vêtement, renversé sur la terre, plaintif et langoureux, c'est le peuple. Elle leur adresse la w parole et, d'une voix entrecoupée de sanglots, déplore son piteux état, leur rappelant à tous l'amour de cette terre qui les repaîst et nourrist entre les vivants, et les reçoit en sépulture entre les morts. Elle gourmande les chevaliers qui crient aux armes et courent à l'argent; le clergé qui parle à deux visages et vit avec les vivans ; le peuple, qui veut être

24<l CHAPITRE XV.

franc et en sûre garde, et ne peut souffrir d'autorité. « Querez, queiez, François, les exquises saveurs des viandes, les longz repos empruntez de la nuit sur le jour... Endormez-vous comme pourceaulx en l'ordure et vilté des horribles péchez... Plus y demourerez, plus approuchera le douloureux jour de vostre extermination. »

A cette voix de la mère indignée, qui répond le premier ? Le plus pauvre, le plus souffrant, et aussi le plus dévoué des trois enfants, le peuple, triste moribond, à qui ne reste plus que la voix et le cry : « Ha! mère jadis habondant et plantureuse de prospérité.... Je suis comme l'asne qui soustiens le fardel importable.... Le labeur de mes mains nourrist les lasches et les oyseux.... Je soustiens leur vie à la sueur et travail de mon corps^ et ilz guerroyent la mienne par leurs oultrages... Hz vivent de moy et je meur par eulx. » On lui reproche ses rébellions et ses murmures. Mais ces rébellions, qui les a causées, si ce n'est l'insupportable tyrannie des gentilshommes ? Ces murmures étaient comme le cri des mouettes annonçant l'orage; pourquoi ne les avoir pas écoutés V Qu'on prenne garde de déchaîner une nouvelle tempête, une autre Jacquerie. — Si le peuple a //commis des fautes, c'est aux clercs qu'il faut s'en prendre : //ceux qui devaient l'éclaireroat mis d'obscures ténèbres dans son esprit. — Peut-être, en écrivant ces lignes, l'auteur se rappelait-il les prédications séditieuses et antinationales qui retentissaient dans toutes les églises de Paris, l'apologie de l'assassinat par le cordelier Jean-Petit sur le parvis Notre-Dame, et cet indigne trafic de la parole de Dieu mise au service des passions humaines : honteux scandale, qui s'est renouvelé plus d'une fois au milieu de nos guerres civiles et religieuses ?

La noblesse à son tour prend la parole. Elle reproche au peuple de ne pas savoir souffrir la paix, de la troubler par ses murmures, et d'attirer ainsi sur lui et sur les autres les calamités de la guerre. De quoi se plaint-il après tout? Est-il donc seul à souffrir? La vie est-elle si douce pour le chevalier obligé de guerroyer le casque en tête, sous le vent et la

LES ÉCRIVAIINS PATltlOTES SOUS CHARLES VI. 241

pluie, de se ruiner pour les Irais de son équipemenl, tandis (|u'un gras bourgeois compte ses deniers faute d'autre besogne, ou qu'un riche chanoine passe la plupart du temps à manger et à dormir?

Attaqué des deux côtés, le clergé cherche moins encore à se justifier qu'à rejeter le blâme sur ses adversaires. Il fait bientôt remarquer avec raison que toutes ces récriminations sont inutiles, et qu'au lieu de disputer, il vaut mieux tirer au collier et prendre aux dens le frain vertueusement. Trois vertus seules peuvent tirer le royaume d'embarras, savence (sagesse) pour les clercs, chevance (loyauté) pour les nobles, obéissance pour tous. A ce sujet il entame un long sermon dans lequel il semble au moins aussi pressé de montrer sa science que de guérir les maux du royaume. Chaque ordre entreprend de répliquer : la France intervient et finit le débat par un appel à la concorde, à l'espérance, à l'oubli du passé, à l'union de tous les bras et de tous les cœurs pour le salut commun. En terminant, elle charge l'auteur, qui va bientôt s'éveiller, d'aller porter ses conseils aux Français : « Puisque Dieu ne t'a donné force de corps, ne usage d'armes, sers la chose publique de ce que tu peuz. » Dans ce tribut d'efforts et de dévouement que la France réclamait de ses enfants, le faible, le chétif écrivain, petit de corps, mais grand de cœur, apportait loyalement son écot : plût au ciel que les nobles maisons d'Orléans, d'Alençon et de Bourgogne, l'eussent payé de même !

Ainsi finit le Quadrilogue invedif, triste inventaire des hontes et des misères' nationales, acte d'accusation écrasant surtout pour les ordres privilégiés, pour ceux qui devaient à tous l'exemple du sacrifice, et ne savaient plus que se laisser prendre à Azincourt ou se vendre à l'étranger. Aujourd'hui encore, on ne peut se défendre d'un douloureux serrement de cœur en feuilletant, môme après quatre siècles, ces pagesl saignantes de toutes les blessures de la France. Nous connaissons cependant un morceau plus pathétique, plus navrant peut-être : quelques-uns ont cru y voir, sinon l'œuvre, au moins l'inspiration d'Alain CharUcr : c'tjst la Cûinplulute du /

pauvre commun et des pauvres laboureurs de France *. Le fardeau des calamités publiques pesait plus lourdement sur les campagnes que sur les cités. La guerre, la famine, les collecteurs d'impôts, écrasaient les malheureux paysans. Ruinés, dépouillés, chassés de leurs villages, ils venaient par bandes se réfugier dans l'enceinte fortifiée des villes. On les voyait errer pâles et déguenillés à travers les rues, camper nuit et jour sur les places publiques avec leurs femmes et leurs enfants, et mendier de porte en porte un morceau de pain :

Car quant nous allons d'hus en hus, Chascun nous dit : « Dieu vous pourvoye ! » Pain, viande, ne de rien qui soit Ne nous tendez, n'eiu plus qu'aux chiens, HéiasI nous sommes chrestiens.

« Et pourtant nous sommes chrétiens, nous sommes vos frères en Dieu ! » C'est le seul reproche du pauvre commun. Ce peuple qui supplie et se lamente ainsi ne ressemble déjà plus guère à la multitude ivre d'émeute, de pillage et de sang, qui se ruait sur les châteaux, ou battait de ses flots irrités les murs de l'hôtel Saint-Paul, au temps de la Jacquerie et des Cabûchiens. Brisé par le sentiment de sa misère, de son impuissance et de ses fautes, il n'a d autre arme que la plainte, et n'en appelle qu'à la pitié :

Pour Dieu regardez noz visages, Qui sont si piteux et si pâlies.

Il se contente de pousser un long et douloureux

Ilélasl hélas 1 hélas! hélas 1

Encore demande-t-il humblement, et les mains jointes, qu'on ne prenne pas pour un cri séditieux, pour une nionaGC ou une olfense, cet innocent hélas!

Et qu'en hayne ne prenez pas, Si nous crions ainsi, hélas!