Le Dit de Mji-coI et de Salomon
bien gardés, il est vrai, d'en l'aire un déclamaleur solennel et prétentieux. Ils lui ont laissé son allure gauche et commune, son type grossier, son langage naïf, trivial et trop souvent cynique. Mais sur ces lèvres épaisses glisse déjà un sourire de malice ; sous ce front bas et velu brille un petit œil sournois et pénétrant. Sa science est bornée, sa vue courte, mais sûre; témoin et souvent victime des folies et des ambitions humaines, sacrifié, battu, moqué, conspué, il s'est fait à lui-même, dans un petit coin du monde, et quelquefois à ses dépens, un cours de morale et de philosophie. Toute sa sagesse se compose d'un mélange de niaiserie trompeuse et de bon sens défiant et positif. Elle s'exprime volontiers par des proverbes '. Ces dictons populaires, transmis de père en fils, forment en quelque sorte un enseignement oral élémentaire à l'usage de cette foule si nombreuse alors, qui ne peut s'instruire ni par les livres ni dans les écoles. C'est en ce sens qu'on a pu dire des proverbes qu'ils sont la sagesse des nations, sagesse commode, portative et facile à retenir. Sancho Pança n'en connaît point d'auire. Philosophe sans le savoir, Ésope rustique et grotesque, il est la dernière, la plus complète et la plus originale personnification du vilain, dont le gros bon sens prosaïque contraste avec les folies héroïques et sentimentales du chevalier. Déjà nous avons vu dans le fabliau du Vilain mire tout ce que la nécessité peut lui inspirer de ruse et d'esprit. L'aiguillon du besoin, duris in rebua egestas, est là qui le presse, le contraint d'esquiver à force d'adresse les pièges ou l'oppression de ceux qui ont sur lui l'avantage de la science et du pouvoir. Dans ce duel inégal, il grandit et s'émancipe peu à peu. Bientôt il en viendra à se demander si le vilain, le plus vilain, est bien celui qui en porte le nom; si la vilenie ne réside pas dans le cœur plutôt que dans le sang :
Kus n'est vilains, se de cuer non 2, Vilains est qui fet vi onie,
1. Voy. les Proverbes àa Vilain, publiés par Frcncisque Michel.