TROISIEME PARTIE

emmapes, dit François, dit Lassoujade, avait quitté, vers les premières années de l'Empire, la grosse bourgade flamande où on lui apprenait à gâcher le plâtre et à manier la truelle, et s'en était venu de son pied, par la grand'route, jusqu'à Paris. C'était l'époque où toute une ville nouvelle sortait de terre sous le bâton magique d'Haussmann : l'heure du maçon avait sonné, et le bon ouvrier, celui qui, comme l'on dit, avale son mètre dans sa journée, avait aisément douze francs de ses neuf heures.

Jemmapes était robuste et laborieux : il gagna vite de l'argent. Malheureusement il avait un défaut, commun à beaucoup de ses compatriotes : une dépravation de mœurs monstrueuse. Le Midi fait l'amour au soleil, comme les bêtes. Le Nord s'enferme dans des maisons closes, pour des débauches compliquées.

Une jeune drôlesse des boulevards extérieurs s'attacha comme une sangsue aux poches de ce tâcheron économe : elle le prit, puis le retint par des manœuvres qu'il ignorait. Ils se mirent à vivre ensemble. La première année, Jemmapes travailla pour deux : Adèle le faisait filer doux, le trompait d'ailleurs avec tout le monde; et, quand il regimbait, elle tapait dessus. Un jour, en voulant se garer d'une gifle, le garçon eut un mouvement si malheureux, qu'il donna du poing dans l'épaule de sa maîtresse, et l'envoya roulera terre. Toute l'affaire était de commencer. Depuis ce moment-là, ce fut Jemmapes qui tapa et qui fut le maître. La fille continua à faire son métier; lui trouva commode de laisser le sien : c'était au tour de l'autre de faire aller le ménage.

L'association fut rompue deux ans plus tard après une querelle où Jemmapes entailla d'un coup de couteau la chemise de sa compagne, et aussi un peu le sein droit, sous la chemise. La police le chercha, ne le trouva pas, puis le

trouva. Il fie deux ans de prison et en sortit transformé, parfait coquin. Toujours surveillé, il réussit à s'éclipser pendant une trentaine de mois, fut repêché ensuite dans un coup de filet qui ramena dix voleurs des Halles. Comme on le reconnut, malgré le nom de François dont il se masquait, il ne s'en tira pas à moins de cinq ans. Sa peine finit en même temps que la guerre... Ulcéré de la malechance de sa vie, n'ayant pas même eu le plaisir de ses vices, la Commune le trouva tout préparé. Mais la « guigne » le suivait toujours. Il fut pris l'un des premiers, collé au mur et fusillé... Une seule balle, une balle ricochée, l'atteignit; elle lui creva l'œil gauche et le jeta à terre, assommé du coup. Toute la nuit il resta au pied de son mur. . . Vers cinq heures, il se réveilla. La rue était déserte, les maisons closes. A peine leur œuvre consommée, les fusilleurs s'étaient sauvés, affolés à la nouvelle qu'une fabrique d'alcools venait de prendre feu à côté...

Jemmapes, dit François, souffrait horriblement de son œil qui achevait de se vider. Il sentit que quelque chose de lourd lui écrasait les pieds. Se penchant, il reconnut un garçon qu'il avait vu la veille dans la bagarre, avec lui. Celui-là était bien mort : un trou à la nuque, un autre au cœur; il y en avait un d'inutile. Par habitude, Jemmapes fouilla les poches de fin-

dividu, qui avait une tenue de contre-mai tre. Il y trouva — stupéfait du coup — deux mille francs en quatre billets de banque et un carnet de dépenses, avec ce nom : « Lassoujade. » Jemmapes mit le carnet et l'argent dans sa poche, secoua le macchabée de dessus ses jambes, et courut se cacher dans un hangar à voitures abandonné, en face de son mur. Il y resta jusqu'à la nuit, assis sur les coussins d une vieille tapissière. Il crevait de faim, gémissait de douleur, mais n osait se montrer... La nuit revenue, il se décida à sortir, et, à la faveur de l'ombre, raclant les murs, s'esquiva. Tout le jour, il avait entendu des bruits de fusillade, et il tremblait de peur de tomber dans les postes versaillais...

Environ un an plus tard, une fille soumise, cherchant un gite dans un de ces hôtels borgnes de la rue Saint-Jacques, voisins du Collège de France, que de récentes démolitions ont fait disparaître, pensa s'évanouir de peur en reconnaissant le garçon qui la menait à sa chambre... Celui-ci se précipita pour la soutenir : mais, tout en la relevant du bras droit, il serrait son poignet à l'écraser, et lui soufflait dans l'oreille :

— Toi, ma fille, tu n'as qu'à te tenir... Je m'appelle Lassoujade... Si tu reconnais Jemmapes, gare à la casse!...

Adèle ne parla pas. Même ils redevinrent bons amis, échangeant, la nuit, leurs souve-

nirs et leurs projets. Lassoujade était un garçon rangé : il n'avait plus envie d'avoir d'affaires avec la police, maintenant qu'il avait le sac. Si le patron se retirait avant quelque temps, il prendrait l'hôtel à son compte. C'est ce qui arriva. Alors, Adèle cessa de sortir le soir pour battre le ruisseau entre le Collège et la Sorbonne. Elle s'assit au petit bureau du rez-de-chaussée, et n'en bougea plus. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, mais elle en marquait près de cinquante : « les années de campagne comptent double. » Maintenant que Lassoujade était patron, elle partageait ouvertement sa chambre, et on l'appelait ^Madame Lassoujade. Elle fut extrêmement fidèle à son ancien amant, qui l'avait, sur le tard, délivrée de la torture de l'Homme, et qui personnifiait l'unique souvenir qu'eussent gardé ses sens.

Il fallait que ce souvenir fût profond pour qu'elle eût reconnu Jemmapes, après si longtemps. Au cours des années, le compagnon avait rudement changé. Son dos s'était voûté : sa peau se collait sur les os, quoiqu'il mangeât son saoul à présent. La face, rouge autrefois comme un brugnon, avait revêtu les tons terreux des physionomies parisiennes. Les cheveux, qu'il avait jadis d'un blond pâle, étaient roux à présent. Un bandeau de taffetas noir lui cachait l'orbite gauche. Rasé chaque jour de si près qu'il

devait s'épiler, il avait l'air d'un vieux comédien, et son geste familier accentuait la note, — un geste de la main pliée, coupant l'air devant la figure à la fin de chaque phrase, accompagné d'un sifflement bizarre, un jet lancé du coin de la bouche entre les dents manquantes : Vji!...

Du premier coup, quand il fut patron de l'hôtel, il vit ce qu'il avait à faire pour s'assurer une clientèle. Un autre eût repeint la façade, remis une vitre à la lanterne où, le soir, le vent secouait le papillon de gaz par une cassure triangulaire, nettoyé le boyau de l'entrée. Il n'en fit rien. Mais il inaugura un restaurant, où l'on servit de bons plats de famille aux gens qui couchaient à l'hôtel, et à ceux-là seulement. Quand un client se présentait, c'était Lassoujade qui le recevait. D'un coup d'ceil, il le jugeait, et, suivant l'examen, il y avait une chambre libre ou bien l'hôtel était plein... Le plus souvent du reste, maintenant que la maison était connue, les clients se recommandaient d'un nom. Ils restaient généralement un mois ou deux, ne sortaient presque pas, puis disparaissaient. Pour le quartier, c'était une boire borgne, un de ces logements hasardeux où les rouleuses entraînent les passants. iMais jamais il ne s'y faisait de tapage, et Lassoujade, redouté des voisins, passait pour être de la police.

Le jour, tandis qu'Adèle restait au bureau,

dans son peignoir de flanelle blanche à nœuds bleus, heureuse, engraissée, somnolente, Jemmapes, dit François, dit Lassoujade, jouait au jacquet dans le restaurant avec quelqu'un des locataires, tout en buvant. Ce qu'il absorbait d'alcool était prodigieux. Il avait trouvé le moyen de n'être jamais gris : c'était de garder constamment une carafe d'eau à sa portée. Il se collait au goulot, de temps en temps; en la reposant, il disait :

— Allons-y pendant qu'on n'a pas encore augmenté les droits!... Vji!

Pour cette fois, la guigne l'avait lâché. Il se complaisait dans sa quiétude, désolé seulement de ne pouvoir engraisser, car il conservait les membres fluets que lui avaient faits les années de misère... Chaque matin, après son café au lait pris en lisant le journal, tandis qu'Adèle le servait, il s'en allait à travers Paris faire une promenade : l'apéritif du pavé!... Vji!... Où allait-il? Il ne le disait à personne, sauf à Adèle, avec laquelle il avait de longues conférences, en rentrant, dans la loge... C'était le conseil des ministres de ce bizarre gouvernement...

Le lendemain du jour où Robert-the-Devil avait, à Longchamps, battu le favori français, — Lassoujade, vers les onze heures du matin, referma sur lui la porte de la loge. Adèle l'attendait, les mains croisées sur le ventre.

— C'est ce que je pensais, fit-il tout de suite. Un curaillon sauvé du coffre... Pas grand'chose sur son compte, du reste... Correctionnelle... coups et blessures... Mais on ne lui fera rien, parce que les curés ne parleront pas.

Il s'abattit sur la couchette voisine de la fenêtre, les jambes croisées, sifflotant du coin de la bouche.

Adèle le regardait.

Il reprit, sans avoir l'air de faire attention à elle :

— Ça vient de l'omnibus des jésuites, là-bas, derrière le Panthéon : Star m'a conté la chose tout à l'heure, en prenant un verre... C'est égal, on ferait payer une jolie tournée aux corbeaux de la rue des Postes, rien que pour museler sa langue. Mais Star ne veut pas... On a son honneur.

— C'est vrai, répéta Adèle, pour dire quelque chose. On est ce qu'on est : mais on a son honneur.

Elle ne comprenait rien à ce que racontait Lassoujade : mais c'était assez son habitude. Cette fois pourtant, elle devinait vaguement qu'il s'agissait du tonsuré arrivé la veille à l'hôtel.

Mais, aux mots quelle avait dits, Lassoujade s'était retourné sur sa cretonne, lançant du feu par sa prunelle.

— On est ce qu'on est? De quoi? Star ne vole pas son argent, peut-être. Un garçon qui

LE SCORPION 20f

a les coudes dans la noblesse, tu sais ! Et M . de. . . et M . de . . . le saluent plus bas que ça !

Il se calma, coupa l'air de son geste et jeta son sifflement :

— Vji!

Puis il reprit, étendu de tout son long sur le matelas :

— Voilà l'histoire, telle quelle, tu vas comprendre. Star donnait des renseignements sur les courses, les paris et tout le tremblement, à un gamin de la maison des Jésuites... Le gamin est vicomte... vicomte de... Bois... Bois-Morin... Bois-Machin... Ça ne fait rien. Le curaillon en question lui a administré une taloche un peu dure, tellement qu'on a renvoyé tout de suite l'enfant chez lui. Star, qui a des amis dans les cuisines chez les Bois-Machin, a appris l'histoire hier même...

Adèle ne comprenait toujours pas. Mais elle admirait Lassoujade. Elle risqua:

— Tu as rencontré l'Anglais, comme ça, par hasard ?

Jemmapes esquissa son geste.

— Par hasard... C'est-à-dire... Vji! J'ai été me promener du côté de l'avenue Rapp, où l'Anglais a son écurie. Je savais qu'il avait des relations chez les jésuites des Postes. Et voilà ce que j'avais trouvé en brossant les habits du curaillon, ce matin, vers six heures.

2o6 l r SCORPION

Il tendit à Adèle un petit rectangle de papier bleu. Adèle savait à peine lire, elle épela maladroitement :