LE PENSIONNAIRE

Elle cria :

— C'est bon. Choisis-le bien !

Et le cheval partit dans un grand bruit de grelots.

Des vapeurs flottaient au ras des prés. Une brume enveloppait la silhouette des fermes et des arbres lointains, tandis que les feuillages proches, dorés et rouges, resplendissaient au soleil.

Daniel se sentait vaguement gagné par l'allégresse de la campagne. La douceur de Pair l'attendrissait. A son insu, il prit le chemin le plus long qu'il évitait à l'ordinaire. Il humait la brise. Il regardait autour de lui, détaillait les champs, les vergers, les bois à l'horizon. Et il souriait. Puis il haussa les épaules.

Qu'aurait pensé sa femme de toutes ces sentimentalités ?

Le cheval marchait bien. Au bout d'une heure, maître Daniel vit se profiler, contre une éminence bleue, des toits, une tour d'église. C'était la ville. La route s'allongeait, droite. Daniel aperçut soudain, au delà d'un mur blanc, des groupes noirs qui se déplaçaient.

Il fit claquer son fouet. Le cheval prit le

igO LE PENSIONNAIRE

grand trot. Bientôt Daniel reconnut le préau des vieillards de Tasile.

Lentement, ils allaient, parmi les pelouses, boitant, appuyés sur des cannes, traînant leurs pieds lourds. Ils étaient vêtus de lévites, d'habits vert bouteille ou marron, de redingotes solennelles aux formes démodées. On voyait défiler toute la défroque usagée de la petite ville charitable.

Ils fumaient leur pipe et devisaient. Ou bien, penchés sur le mur, ils regardaient, s'intéressaient aux choses qui avaient été leur vie autrefois, les champs, le labour, les petits enfants trottinant le long du fossé. D'autres passaient, la tête ballante, le regard atone, indifférents ou inconscients. Il y avait des figures creusées, sillonnées, tannées, usées. Certains portaient comme un masque de souffrance moulé sur leurs traits. Quelques-uns paraissaient si las qu'on se demandait quelle avait été l'incessante, la surhumaine lutte de leur vie. D'autres s'égayaient du soleil, se montraient des moineaux avec leurs mains tremblantes, aux gestes enfantins.

Daniel avait arrêté son cheval et les considérait. Il chercha des yeux, parmi les marronniers, la haute façade blanche de l'asile;