LA FERRIERE I4I

La Perrière, peu à peu, prenait une appa* rence de ruine.

Ledoux traînait, pareille à un boulet, cette responsabilité qui le condamnait à la solitude et devenait idée fixe dans sa pauvre cervelle d'ouvrier, tendue comme une machine à son devoir.

Le soir, lorsqu'il voyait le reflet de sa lampe rougir le mur d'en face, une vitre illuminée par un rayon de lune, il disait : Le feu! Quelquefois, il s'éveillait, trempé de sueur: des pas dans la cour, il entendait... En fièvre il s'habillait, cherchait sa lanterne, sortait. Une heure plus tard, il regagnait son lit refroidi et grelottait jusqu'à Taube, brisé.

D'abord, au grand jour, se retrouvant luimême, il rit de ces chimères, puis elles devinrent si intenses qu'elles le poursuivirent jusqu'au soir. Le troisième hiver fut lamentable. Il souhaitait l'été, espérant un soulagement. Mais lors des accablantes nuits de juillet, il dormit moins encore: plus formidables s'acharnaient les bruits de pas, les -voix, et toujours davantage il buvait, afin d'étourdir sa tête malade.

Depuis quelque temps, ses troubles empî-

142 LA PERRIERE

raient. Il s'endormait d'un sommeil lourd et s'éveillait en sursaut : la cloche de l'usine sonnait la reprise du travail à larges volées dans la nuit. Et Ledoux avait beau se redire :

— Non, je rêve; c'est insensé. Ils l'ont emportée, cette cloche!

La force de la routine le contraignait d'obéir. Il s'habillait. Une nuit, il sortit.

En traversant la cour, il entendit le bruit des machines. Un nuage ondoyait à la cheminée. Tout à coup il s'arrêta devant un homme, M. Métrai, souriant comme aux bons jours d'autrefois.

— Ledoux, réunissez donc les ouvriers !

Ledoux, rapide, entra.

Devant lui s'ouvrait la salle des ciseaux automatiques qui dentellent les barres d'acier. Il s'arrêta sur le seuil, chancelant : les machines se démenaient bruyantes et pressées, et il n'apercevait aucun ouvrier.

D'un coup d'œil il embrassa les quinze établis. Il vit les limes s'ajuster d'elles-mêmes entre les rainures qui les emportaient sous les lames, d'elles-mêmes se dégager et disparaître dans l'ouverture du monte-charge.

Quelques minutes il demeura stupide ; puis, s'épouvantant, il courut à la salle des marteaux