LA PERRIÈRE
à air comprimé d'où s'échappait un bruit d'enfer. Sans qu'aucune main les réglât, les énormes masses se soulevaient et retombaient. Il monta Tescalier, appelant au hasard les noms de ses camarades, traversa la pièce où jadis des ouvriers taillaient les limes plus délicates: seuls, les fins ciseaux étaient là qui mordaient en cadence l'acier tendre; il franchit l'atelier de la trempe: les limes rouges sortaient des brasiers et se précipitaient dans les baignoires en sifflant. Il les vit se polir, s'aiguiser sur les meules, se graver du sceau de la fabrique, s'empiler dans les armoires, s'empaqueter pour l'expédition. A travers les rumeurs confuses et le grondement des turbines, l'éclat de rire de M. Métrai le poursuivait,
— Allons, amène-les !
Lui s'égarait sous les courroies vibrantes, se heurtait aux roues, appelait, hurlait, pour ne plus entendre ce rire.
Et tout à coup, il se retrouvait dans son lit, stupéfait du silence soudain rétabli, guettant le jour.
Cinq nuits furent semblables.
Il attendait la sixième, les yeux fixés sur sa montre.
144 ^^ PERRIERE
Rêvait-il? Veillait-il? Il savait que la cloche allait retentir. Une raffale se leva qui ^émit dans les peupliers. Il avait résolu de ne point se coucher, afin d'éloigner les fantômes, et déjà, il les sentait autour de lui.
Tout le jour, adossé au mur, il avait contemplé sa fabrique, lui parlant, lui jurant qu'il la gardait bien, la suppliant de ne plus se venger ainsi. Il lui donnait ses journées entières: fallait-il qu'elle prît encore ses nuits? Et puis, que voulait-elle? Comment pouvaitil arrêter ses machines endiablées ? Il avait eu des velléités de s'enfuir, de tout laisser là, d'aller dans les champs avec les autres hommes. Le devoir machinal et l'habitude le retinrent. D'ailleurs, comment expliquer cette chose? On rirait, on le traiterait de fou.
Oh ! huit heures, huit heures pour arriver au jour !
Cette nuit, il ne dormira pas. Il n'a pas bu, peut-être pourra-t-il veiller...
Sa tête retombe sur son bras, sa volonté lui échappe.
La cloche... Ses mains se crispent. Il ne bougera pas.
L'appel se prolonge, insiste, menace.
