SAINT-ÉVREMOND ET NINON DE LENCLOS

Saint-Évremond, Tu n des esprits les plus distingués du 1 7^ siècle, dont récemment l'Académie française a mis reloge au concours, avait 30 ans quand il devint Famant de Ninon de Lenclos. Il Tétait encore à 75 ans, et, c'est avec cet amour, et grâce à cet amour au cœur, qu'il mourut, en 1703, âgé de 90 ans.

C'est de Ninon qu'il écrivait ; « Dans l'habitude d'un commerce continuel, elle fait sentir toutes les tendresses et les douceurs d'une passion naissante. C'est la seule femme pour qui l'on puisse être éternellement constant et avec laquelle on se donne, à toute heure, le plaisir de l'inconstance. »

Or, l'amoureux avait 70 ans, quand il écrivait cela, et Tamoureuse en avait 60;... mais c'était Ninon!... et sa chair éternellement fraîche.

«Prononcez, lui disait-il, le mol d'amour hardiment, et que celui de vieille ne sorte jamais de vos lèvres. Il y a tant d'esprit dans vos lettres, que vous ne laissez pas môme imaginer le commencement du retour.»

La plus chère des idées de Saint-Évremond, devenu vieux, était qu'on aime à tout âge.

« Le plus grand plaisir, qui reste aux vieillards comme aux jeunes gens, c'est de vivre ; et rien ne les assure aussi bien de leur vie que leur amour. Je pense^ donc je suis^ de Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante. Taime^ donc je suis^ est une conséquence toute vive, tout animée, par oîi l'on rappelle les désirs de la jeunesse, jusqu'à s'imaginer quelquefois être jeune encore (31). »

Et le célèbre septuagénaire faisait plus que "s'imaginer être jeune, quelquefois. 11 était jeune, toujours. Mais il faut dire, qu'en cela, il ne confondit jamais une illusion qu'il est permis de nourrir, avec une prétention de pouvoir plaire, qu'Userait ridicule d'avoir; ridicule que se donnent tant de vieux Céladons qui, parce qu'ils sont toujours amoureux d'eux-mêmes, se persuadent qu'on ne peut ne pas les adorer toujours.

Le vieux Saint-Évremond, quelque bien qu'il fût de sa personne, n'a jamais donné dans ce travers. Dans sa correspondance, comme dans sa conduite avec les femmes, il se tint toujours très-habilement sur la limite de ce faux

258 DE l'amour DANS LA VIEILLESSE.

pas. Il badine et marivaude, sans qu*on songe jamais à voir en lui le barbon galant.

Mais, c'est là un exemple périlleux à suivre, quand on n'a pas tout l'esprit qu'il faut pour le savoir imiter.

Aussi ne le conseillé-je point, à vous. Céladon sur les dents, qui me lisez, et dont la fatuité dépasse la sottise.

Vous mourriez plus tôt, au lieu de vivre plus tard ,à ce jeu.