I. Le navire aérien
LtS ANIMAUX 123
On a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux... les huit ou dix omnibus h vapeur qui... passent à chaque instant avec le clapotement d'un gros chien qui nage.
Le Rhin, 1, 240.
Le dampfschilï battait l'eau comme un gros chien fatigué.
Ib., II, s8.
Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis X\' ; c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, ime espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les Misérables, 1, 21';.
Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon... et il s'appelle le ballon. Ih., V, ^îi;.
(La Dnrande). Une espèce d'hydre bavant dans l'écume et traînant lui brouillard.
Les Travailleurs de la nier. 1, 161.
Les grands steamers, dragons dégorgeant des flots noirs.
Tonte la lyre, 111. iso.
Cependant le nom du dragon se trouve aussi lié à l'idée de pesanteur:
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait l'océan de ses ailes de feu.
La Légende des sièeles. IV, 281-286.
Le mot est employé aussi pour désigner des vaisseaux à voiles, les vaisseaux de Philippe II :
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre ? La Légende des siccles, III, 6i.
Les premières locomotives ont laissé dans l'imagination de Victor Hugo une impression profonde. On le voit à la façon dont il en parle en 1837, pendant son voyage en Belgique:
11 faut beaucoup d'efl'orts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une béte véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s'emporte; il jette tout le long de sa route une fiente de charbons ardents et une urine d'eau bouillante; d'énormes raquettes d'étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s'en va sur nos têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route.
Mais il faut bien reconnaître que la forme de la machine n'a aucune part dans l'illusion, qui disparaît dès qu'on voit le cheval de fer. Et Victor Hugo déplore que les constructeurs modernes n'aient pas fait de la locomotive ce qu'en auraient fait nos pères, il y a quatre cents ans, « quelque chose de vivant comme un cheval et de terrible comme une statue »:
Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite avec ce que nous appelons la chaudière ! Te figures-tu cela ? De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et
monstrueux, une carapace énorme; de la cheminée une corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine (Je braise : et ils eussent caché les roues sous d'immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes; les wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt une colossale gargouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant le feu, tantôt un éléphant la trompe haute haletant et rugissant; effarés, ardents, fumants, formidables, traînant après eux comme des proies cent autres monstres enchaînés, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C'eût été grand.
France et Belgique, 121.
Ce monstre que les ingénieurs n'ont pas eu l'idée de construire, Victor Hugo le crée. Nous venons de le voir comparer la locomotive au dragon : il la compare aussi à l'hippogriffe, à l'hydre :
La science, pareille aux antiques pontifes. Attelle aux chars tonnants d'eftrayants hippogriffes.
Les Chdtinieuls, 418.
On le verra...'
Passer dans la lueur ainsi que les démons, Et traverser les bois, les fleuves et les monts. Beau, tenant une torche aux astres allumée, Sur une hydre d'airain, de foudre et de fumée !
La Légende des siècles, III, 28.
Et la locomotive est reptile, et, sous lui-.
L'hydre de flamme est ver de terre.
Ce n'est pas seulement au steamer et à la loco-
