Is. i.'i
ne croire qu'au seul vrai Dieu? De ce qu'Osiris a été coupé en morceaux, que ces morceaux ont été retrouvés par ïsis, qu'ensuite Osiris a repris place parmi les dieux; de ce qu'Adonis, tué par un sanglier, a de nouveau été admis dans l'intimité d'Aphrodite; de ce qu'Attis, mutilé volontaire, a été changé en pin, puis reconnu comme dieu, était-ce une raison pour que Jésus de Nazareth reçût le culte qui n'appartient qu a Dieu? Autant dire qu'on se serait autorisé de l'apothéose de Claude. Pour tout Juif cette apothéose était l'abomination de la désolation ; pour tout esprit sensé, c'était une comédie. Quant à l'explication platonicienne du dieu descendu de la sphère des idées, et emprisonné dans la matière qu'il est venu organiser, explication outrageusement fausse, et isolée, quelle impression pouvait-elle faire sur ces âmes simples qui composaient les communautés primitives?
Je suppose qu'un chrétien, ou même un touriste, assiste aux exercices des derviches tourneurs. Quand la surexcitation des danseurs les met hors d'eux-mêmes, quand ils tombent d'épuisement, le spectateur éprouve un sentiment de répulsion. Si on lui explique que ces danses représentent le mouvement des sphères célestes, son malaise se changera-t-il en admiration? J'ai pris un exemple très anodin. D'autres seraient plus expressifs. Un poète italien qui vient de mourir encore jeune, a vu aux Indes danser la ^/ef^a^'/rts/, prêtresse de Ramba Devi :
« Elle est certainement la sœur de la Vénus grecque qui survit dans la terre de Brahma, tandis que l'autre s'est évanouie pour toujours à l'avènement de son ennemie, la Vierge Mère.
« Nous, les dévots de la Vierge Mère, aliirmatioii de l'esprit, négation de la chair, nous ne pouvons comprendre un culte erotique; toute notre intime essence, façonnée suivant une morale deux fois millénaire, tressaille, se révolte en voyant surgir de nouveau de la nuit des temps la sœur de l'antique adversaire ^ »
Guido Gozzano n'était pas encore redevenu chrétien, quand il sentait le dégoût lui soulever le cœur; la morale deux fois millénaire tressaillait en lui. Faut-il estimer moins le premier enthousiasme des communautés chrétiennes, cet intense désir de la rémission des péchés qui fit, on le reconnaît, la force de TEvangile? Ceux qui demandaient à la mort de Jésus-Christ le pardon, la réconciliation avec Dieu, respiraient-ils la même atmosphère spirituelle que les fidèles des cultes que nous pouvons à peine nommer? Les Apôtres ont donné le baptême au nom de Jésus, les chrétiens, dans le baptême, s'unissaient à sa mort et à sa résurrection pour vivre en Dieu, parce qu'ils cherchaient Dieu en lui, et dès le premier jour, car l'union mystique ne peut se produire eiitre des êtres humains, et les chrétiens se sont unis réellement au Christ. Si l'on pouvait distinguer avec certains critiques allemands, Schw^eitzer, Bousset et d'autres, une mystique de Dieu, et une mystique du Christ, c'est-à-dire le secret de s'unir à Dieu ou de s'unir au Christ, il faudrait convenir sans hésiter que la mystique de saint Paul et celle du baptême est une mystique d'union au Christ. Mais peut-on supposer un seul instant que le désir d'union s'arrêtait au Christ comme à un intermédiaire distinct de Dieu?
