VERTUEUSE

Cette l'emme, jeune encore, belle, impérieuse, poussait devant elle son esclave à l'échiné voûtée, à la tôfe basse, à coups de pied et de cravache comme elle eût fait d'un chien galeux. Sans regimber sous aucune violence, l'esclave obéissait, patient et taciturne. J'eus donc le tort initial de l'imaginer imbécile, et l'interrogatoire que je lui fis subir, un jour, me révéla sous cette apparence de débardeur l'énergique abnégation d'une grande ame. — Pensez-vous, me dit-il, qu'une parfaite loyauté et une scrupuleuse notion de l'honneur se puissent allier à un irrésistible entraînement sensoriel, de façon à ce qu'un galant homme se rende coupable des actions les plus viles. Vous l'admettez, n'est-ce pas, en votre qualité d'intellectuel; mais je ne vous demande pas de me croire sur axiome, je vous démontre sur moi-même

88 LKS KONr.ES 1)1 rilKMIN

la hardiesse de ma proposition. Dans un ouragan d'ivresse sensuelle j'ai convoité cette furie qui m'a réduit en servitude. Cette furie était vertueuse ; il arrive souvent que la vertu se plaît à décorer la méchanceté. Pour assouvir ma passion un seul moyen s'offrit à moi : épouser la mégère. Ce fut un crime : je le commis. Je possédai la chair désirée. Mais, aussitôt révolté par la disproportion du plaisir éphémère aux liens éternels, j'avouai brutalement que j'avais cédé à la plus volage des fantaisies. Mon épouse me répliqua : Vous êtes infâme et je me vengerai. Je méditai longtemps cette menace qui empruntait une spéciale gravité au caractère vertueux de sa prophétesse. J'en vins à réfléchir que sa vengeance était légitime, et que toute une existence de déboires et d'avanies suffirait très juste à payer le forfait d'un mariage sans amour, du rite nuptial accompli en vue d'un stupre sans possibilité de lendemain. Et je me soumis à la schlague morale et matérielle, et je courbe assez mon front pour que nul ne voie mon visage, pour que tous me jugent un idiot misérable qu'une femme de devoir prend en pitié. Pour quelques instants de défaillance voici déjà

vi:irn i;i si: 8()

quinze aiiiitcs «le lum/MCii!s. .le :ie suis jms son (lonioslique, ce serait peu, mais sa hôte de somme ; plus encore, le plastron inerte où s'exercent, à tout propos, ses caprices et ses rayes. Je me suis fait une loi de ne me plaindre jamais ; les coups résonnent sur ma tête comme sur une muraille insensible ; il n'y a pas de nècjre ayant à mon é.jal la connaissance du laiton. Le mépris universel s'aKache à ma rléfroque, mais je conserve un avantarjc, celui de pouvoii" affirmer qu'une femme honnête ne vaut pas toujours un e,r-l ibertin.

A ces mots, le supplicié fixa sur moi de (jrands yeux mornes où se peignait, avec le reflet d'anciennes ardeurs, l'impassibilité du sacrifice consenti.

— Et c'est pour toujours, lui demandai-

Je-?

— C'est pour toujours.

— A moins qu'elle pardonne.

— Elle ! Pardonner?

— Sa rancune s'est déjà monstrueusement prolongée.

— Hélas! l'oubli n'est pas compatilde avec la nature de Q^Kiç^ âme. Xe vous ai-je pas dit qu'elle était verttetse !