PLAISIRS RUSTIQUES

les moissons, les vendanges et à voir soigner leurs bestiaux? Tout cela leur paraît charmant en vers ou dans des tableaux' ». A mettre les choses au mieux, la pastorale où Ton s'amuse autour de Watelet ressemble à celle des temps lointains comme une bourgeoise ornée d'étoffes choisies et de rubans à Taïeule qui parait sa simple beauté d'une modeste étamine et d'un bouquet de fleurs^.

Les petits bourgeois dont la bourse est modeste ont sans doute quelque excuse à se contenter d'une illusion. Le journaiste Peyssonnel nous les montre dans les villages voisins de Paris avec de petits jardins « ou plutôt des basses-cours arborisées » et condamnés à ne pas voir mieux les champs que s'ils étaient logés dans la rue Saint-Denis ou dans la rue Sainl- Honoré ^. S'ils se fixent plus vaillamment loin de Paris, Mercier leur reproche encore de n'aimer la campagne qu'à demi et de revenir à la ville vers le temps de Pâques, afin qu'il ne soit pas dit qu'ils ne sont plus citadins^. Mais ceux à qui l'aisance et la richesse ouvrent de plus larges horizons sont d'aussi ridicules campagnards. Voltaire se moque des gens qui vont « jouer aux cartes à deux lieues de Paris, au coin du feu, dans une maison de campagne* ». tout comme le marquis de Mirabeau raille ces « soi-disant châteaux voisins de Paris où l'on ne va à la campagne que par air^ ». Peyssonnel et Watelet nous montrent ces esclaves d'une mode élégante vainement occupés à concilier les plus déraisonnables contrastes. A côté d'un château superbe on ménage « un petit réduit où l'on sera étonné de trouver une vache, quelques moulons, de la volaille, une laiterie, un tas de fumier, une vieille charrette qui n'a jamais servi à autre chose qu'à faire partie de ce costume rustique, mendié, décousu et ridicule. Ces gens-là réussiraient tout aussi bien en ville, en faisant entrer une vache, une chèvre

I. 430, p. 5. — 2. 492, pp. 19-20. — 3. 280, pp. 69-70. — f\. 229, t. X, p. i4i. — ô. 168, t. XIV, p. 283. — 0. 158, p. 20»

et quelques brebis dans leur salon de compagnie, faisant battre du beurre et cuire quelques fromages dans leur antichambre, et mettant une poule et une oie à couver dans leur boudoir* ».

Si le las de fumier et la vieille charrette sont un luxe trop coûteux, il reste de courir à la « maison de campagne à la mode » et de s'y extasier selon les rites. Là, au milieu du « déluge des curieux, des désoeuvrés, des gens de goût, des amateurs », se pavanent la jeune femme élégante, couronnée d'une vaste coiffure, et le gros homme tout rond qui crève de santé et de graisse, et le jeune militaire qui se fait gloire d'être délicat parce qu'il est usé, et le jeune abbé frisé, poudré, manteau de soie, calotte luisante, et la grosse baronne au teint brun, au sourcil noir, avec un pied de rouge. Tout ce monde, avec des mines d'extase et des soupirs, murmure, halète et gronde : « C'est délicieux! c'est charmant^ »! Il ne reste plus qu'à trouver celui qui se raille galamment lui-même, et ce sera « Babet la bouquetière », le cardinal de Bernis dans SOS Réflexions sur le goût de la campagne. Rien n'y manque, ni le lever du soleil, l'étoile de Vénus et l'aurore rapide, « image naturelle du plaisir », ni la simple campagne qui s'oppose aux grâces étudiées de nos jardins, ni la paix compagne de l'innocence qui renaît au fond du cœur, ni le mépris des hommes entraînés dans le tourbillon des plaisirs : « il me sera donc permis ici d'être vertueux, il me sera permis de le paraître... Vérité inunorlelle j'oserai te suivre! j'oserai t'entendre et t'adorer... » Seulement quelqu'un trouble la fête, c'est Thémire qui passe en carrosse, Thémire la plus aimable de toutes les femmes : « Quel souper ce soir nous ferons ensemble à Paris ! ^ »

Il y en eut pourtant — et tant de protestations le laissent

I. 280; pp. 71-72. — 2. Walelet, 252, pp. 10 et suiv. — 3. 507, pp. 44î>-

PLAISIRS RUSTIQUES. lOI

deviner — qui ne renièrent pas pour Thémire la campagne. Ils vécurent celle idylle rustique avec une fraîcheur d'imaçinalion qui les oppose aux frivoles amateurs des chaumières de parc. Des amis de Rousseau assurément : Conzié, qui Tinilia peut-être à ragriculture et qui s'excuse de ne pas l'aller voir, retenu dans son ermitas^e des Charmeltcs par des occupations champêtres « dont on ne doit point renvoyer l'occasion » quand on a comme lui cinquante-cinq ans * ; Cornabé, confiné depuis 1754 dans sa maison de campaçne des rives de la Saône, et qui date son bonheur du jour où il l'habita'. M™® d'Houdetot mène au château de Novient, près Pont-à-Mousson, une vie « douce sans être fort animée •> et s'y intéresse, sans phrases, au spectacle de gens heureux « par des goûts simples et honnêtes et par tous les plaisirs domestiques et champêtres ^ ». Des gens de lettres : Caraccioli avoue qu'il aime la campagne à condition de n'y point vivre toujours ^. Mercier, trop gâté de rhétorique sentimentale et d'amplification déclamatoire, a sans doute goûté, comme il le dit, les rêveries du soir sur le sommet d'une colline, sous un bouquet de vieux chênes, devant les prairies, les ruisseaux, les chaumières et les clochers qu'éclaire un soleil à-demi voilée II sut aimer le charme du premier bouquet de violettes^ ou l'odeur du foin nouvellement coupé'. Bernardin de Saint-Pierre va se loger au milieu des bois chez le curé de Ville-d'Avray^.

Caraccioli, Mercier ou Bernardin de Saint-Pierre nous laissent encore un peu le malaise des phrases trop littéraires, mais il semble bien que Palissot ait goûté pleinement le charme des champs, puisqu'en 1768 il s'y retire pour y vivre désormais à demeure, entouré d'arbres chargés de fruits et de ceps couverts de grappes, en face du riant horizon où Paris

I. Mss. de Neuchâiel, 12. — 2. Ibid., 12. — 3. d'Haussonville, 207, t. T, p. 281. — 4- 576, t. I, pp. 231-238. — 5. 859, t. H, p. i53. — 6. 859, t. II, p. 78. — 7. 229, t. X, p. 72. — 8. 167, 1. 1, p. 92.

r02 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

se profile au delà des vignobles'. Thomas lui-même, malgré SCS mornes éloges, né « avec des passions ardentes e( un corps faible », ne vil heureux qu'à la campagne^. 11 semble qu'il Tait comprise avec son harmonieuse simplicité : « Je vous écris près d'une fenêtre qui donne sur mon petit jardin rustique ; le soleil levant m'envoie quelques rayons. J'ai sons les yeux des espaliers qui me promettent des fruits pour cet automne, et j'entends dans un jardin voisin le bruit d'une bêche qui ouvre la terre ^. » Ducis surtout et le chevalier de Boufflers parlent vraiment à Deleyre ou à M™^ de Sabran des joies effacées et savoureuses de la vie des champs. Ducis loue un logement de « petit bourgeois retiré », à Marly, pour y achever sa vie avec « sa bonne femme » qui aime le silence et la campagne^. Tout autour, il a pour l'accueillir la solitude des bois et le murmure des ruisseaux. Quand il écrit à Deleyre, le souvenir s'évoque en lui des châtaigniers sauvages, des petits fonds riants et frais, entourés de bois et cachés à tous les regards citadins, de l'Etang-la-Ville, la Celle, Bougival, tous ces environs qui sont pleins de variété, de charme et d'abondance ^

Bouffllers garde pour la campagne un amour si discret et si juste qu'il accusera presque M"*® de Sabran d'indifférence pour la nature : <( J'ai revu ma pauvre Malgrange... J'ai un petit jardin qiM est terminé par un bois d'environ cent pas de tour... une quantité de cerisiers couverts de fleurs. Je vais avoir trois ou quatre moutons sous mes fenêtres, qui seront enfermés dans un treillage de fils d'archal si clair qu'ils ne s'en douteront pas... Si je suis au monde quand vous ne serez plus jeune, je vous proposerai d'acheter à nous deux une maison de campagne pour que vous connaissiez une fois tous les plaisirs qui vous auront manqué jusqu'alors. Vous ne sa-

I. 865, t. I, p. XIV, et 864, pp. ag-So. — 2. D'Haussonville, 207, t. I, p. 347. — 3. 207, t. I, p. 343. — 4. 147, pp. 56, 82. — 5. 147, p. 48.

PLAISIRS RUSTIQUES. Io3

vez pas qu'on peut avoir des sentiments malernels pour des i

arbres, pour des piaules, pour des fleurs ; vous ne savez pas qu'un jardin est un royaume où le prince n'est jamais haï et 011 il jouit de tout le bien qu'il fait \.. » Ce rêve d'ermitas^e survit à travers les années. 11 le poursuit dans les montagnes des Vosçes et découvre enfin, sur le bord du lac de Gérardmer, une ancienne ferme des dames de Kemiremont, un asile « où la nature semble avoir rassemblé tout ce qui peut plaire à la philosophie et même à la fantaisie ». Le projet « tourne la tête » à M"*^ de Sabran. Elle rêve de vêtir le chevalier du lin qu'elle filera, de faire elle-même le lit où il reposera, et Boufflers achète enfin la ferme en parlant [)our rénûjçration^. Les g'ens de lettres ne sont pas seuls. Si les invitées du marquis de Mirabeau fanenl trop pasloralement devant son château, elles coûtent au milieu des champs de plus robusles plaisirs. Le rude marquis les aguerrit « à marcher sur les cailloux, à gravir les fossés, à franchir et percer les halliers » ; et il les ramène le soir « saines et riantes, au grand détriment de son pain et de ses laitues ^ ». 11 y a dans lès châteaux quelques âmes qui aiment moins les apparences vaines que les sentiments sincères : la douce reine Marie Leczinska écrit devant sa fenêtre « au bord d'un fort joli parterre, entendant un concert d'oiseaux, découvrant une campagne très agréable » où elle aperçoit un troupeau de moutons ; mais elle n'y voit ni berger, ni bergère, ou s'il s'en préseiïte ce ne sont pas des bergers d'églogue; « ils ne donnent pas de distractions » : voilà comme elle les veut^. M. et M"*® de Grouchy « mènent la vie patriarcale ». Ils n'ont « pas d'autre o<*cupation, ni d'autres plaisirs ». C'est un « deuil » pour eux que de quitter la campagne; « c'est pour eux quitter la nature^ ». A Sceaux, le duc de Penthièvre coule des jours faits de simplicité et de

I. 138, p. 48. — 2. De Croze, 191, pp. 173-177, 294-29O. — 3. 118, t. 1, pp. 263 et suiv. — 4- Des Diiçuères, 146, p, 275. — 5. A. Guillois, 206 bis, p. 23.

it. Il aime sa propriété de la Rivière, « charmant c verdure », au pied de la forêt de Fonlahiebleau. 1 villageois qui le reçoivent avec sa femme, et la duade s'entoure bonnemenl des paysannes dont le lanîlrail '. A Braisne, la comlesse d'Egmont ne donne lent des fêles champêtres ; elle fait venir des grains iselles, des pommes do terre pour la culture, du s layclles pour les nécessiteux. Elle adore ses bois, ievoir le peu qu'elle vaut à l'éducation qu'elle a rempaiçne et aux mois qu'elle y passe chaque année mariage '. Le profond et lienlAt douloureux amour icesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condc éprouve it pour M. de la Gervaisais rêve tendrement des lies des rhamps : h Oh 1 les petites maisons, des vire ami ! je suis bien si1r que vous ne doutez pas du ne j'y éprouverais' u. Helvétius, après son mariage, I charge de fermier général et s'est établi, dès lySi, rre de Voré, quatre mille arpents où la misère est où il semble s'occuper de ses paysans* (•). ird des anecdotes et des Correspondances, nous is ainsi ce comte de Bercheny qui n'est occupé que !, et qui concilie aisément ces deux amours, car la ise prend part  tout et aime la campagne autant QufHers, loin de sa Malgraage, et traîné sur toutes au hasard de la guerre, s'est senti jaloux de leur Près de Tours, u sur les jolis coteaux qui bordent la

lionime, 182, pp. ^■-'^7- — z. ComlnssE d'Armailté, 170. p. 21 1- .71. — 4. Godet, 205, pp. 4-4-43fi, el A. Giiillois. 206 his. -5. 138, p. .■)!.

nous a rncont^ quelques ennuîfl du « bon Ilcivélius 11 avec ses is iiréi'iscment, l'n Incnnnue «, ilnnl Mi"^ l^nvni^nac a pEililié s, lienl de sn mère, invitée plusieurs (ah à \'nré, que le gibier

culture!) et qu'on eiivoynit peu philosophiqucnienl aux galères |iii le liiHÎenl {93. p. •>'i). Il n'y n cepenctani pas \k conlradicliun

de la roinpaiifne cl d'autres témi)iG:Dai;es son! très favorables. it .\. Guillois. 2Kf>is, pp. 11, iï.

PLAISIRS RUSTIQUES. Io5

Loire », Charles de Buiré n'a que dix arpenls, mais c'est assez « pour jouir d'une vie tranquille et heureuse ' ». Au château de Sauvîçny, le propriétaire a dressé son ermitage, une tente, des livres, des papiers, une table, une chaise, dans un coin solitaire de sa futaie'. Un ami de Dusaulx a l'âme toute pleine de son petit domaine, « rien, presque rien », mais qui remplit tous ses vœux; et il en parle « avec l'inquiétude d'un jeune amant qui produit pour la première fois sa maîtresse dans un cercle^ ». Le prince d'Ardenay, au Mans, se lève dès l'aurore pour respirer l'air le plus pur et le parfum délicieux que le soleil fait exhaler de la cire jaune exposée à ses rayons. « Il part aux jours de vacances avec deux ou trois compajÇnons, le bâton à la main. On fait halte à moitié chemin et l'on déjeune « à l'ombre d'un arbre touffu ou sur le bord d'un clair ruisseau ^, »

Magistrats ou bourgeois ont goûté comme ces châtelains le plaisir d'être aux champs. A Chambéry, on Ta faire ses « refoins » et ses vendanges. La famille de Maistre tout entière cherche chaque dimanche quelque coin pittoresque, Bissy, par exemple, où rêva Lamartine ^ Les Lettres et les Mémoires de j^me Roland sont tout parfumés d'un naïf et grave enthousiasme pour la paix saine et charmante des campagnes. Jeune fille, elle adore Meudon. A cinq heures du matin, le dimanche, chacun est debout; un « habit léger, frais, très simple, quelques fleurs, un voile de gaze annonçaient les projets du jour... » On s'embarque au Pont-Royal sur un petit batelet et l'on débarque à Bellevue pour courir les bois^. On s'arrête, par exemple^ chez ce fontainier du Moulin-Rouge où elle fait, sous un joli berceau de chèvrefeuille, le plus charmant des repas champêtres 7. Au milieu du « fracas de Paris », elle « soupire après le calme des demeures rustiques, après

I. Reuss, 241, p. i4. — 2. Voyage à Genève^ 18, p. 3. — 3. 357, t. ï, p. 28. — 4- 84, pp. 20-106. — 5. F. Descostes, 195, t. I, pp. 189-193, 292. — 6. 126, t. li, p. 118. — 7. 126, t. II, pp. 120-121.

celui que Ton goûle si délicieusement dans les petits sentiers obscurs des bois * ». Rien de plus désirable pour elle qu'une vie partagée enlre les soins domestiques et ceux de Taçricultui-e^. La destinée la conduit justement dans ce domaine du Clos, où elle passe, à partir de 1787, une çrande partie de Tannée et où elle se livre avec Roland, « en écoliers, aux plaisirs de la vie champêtre » ^. Avant elle, son amie Sophie Cannct s'est mariée à la campagne, dont elle lui a a vanté le séjour comme le plus approprié au bonheur des âmes pures^ ». Larevellière passe « d'heureux moments » au hameau des Sablons, près de Faye, où il vit dans la retraite pendant huit ou neuf mois chaque année ^.

Les curiosités érudites nous révèlent aussi quelques vies obscures. François-Yves Besnard, vers 1773, court avec d'autres étudiants, ses amis, les environs d'Angers : l'île Saint- Aubin, les bords de TAuthion, les vendanges de la Rocheaux-Moines^. Ricault de Lignières, curé décimateur de Zotinghem, aime son pays du Boulonnais avec une tendresse si délicieuse qu'il se reproche, en songeant aux souffrances de son Sauveur, « de jouir avec volupté de la beauté de ces champs, de la pureté de cet air, des bois aux frais ombrages et des prairies diaprées de mille fleurs... Il me faut la vue de ces bois, de ces plaines el de ces prairies pour réjouir mes yeux de vieillard^ ». Un juge de l'élection d'AngoulêmC:, Fiançois-Jean Gilbert, se fixe tout à fait à la campagne, le 21 août 1771. Sur son livre-journal, il note en style rapide les événements essentiels qui marquent ses jours. Les grâces renouvelées des champs s'y mêlent aux naissances de ses enfants : « i4 avril, jeudi [1774]. La forêt de Montmoreau est toute reverdie. — 16 avril [1776] ... l'aubépin feuillu^ etc.^... » Tels encore les petits bourgeois qu'évoque la Lettre d'un

I. 162, t. I, p. 417. — 2. 869, t. III, p. 2o3. — 3. 163, t. l, p. 17 el 126, t. II, pp. 256-257. — 4- 163, 1. 1, p. 255. — 5. 110, pp. 52-53. — 6. 89, t, I, pp. 177-178. — 7. D*Hcricault, 108, pp. 17, 66. — 8. 106, pp. 118 et suiv.