JEAN-JACQUES ROUSSEAU

chérie où je passe encore avec plaisir les restes d'une vie livrée aux souffrances \ » Au hasard d'un autre feuillet, il inscrit encore ce titre : « La soUtude. Êtres inanimés que j'ai préférés à la société des hommes^. » il est aisé de suivre à travers sa vie l'éternel penchant qui l'isole sans cesse au milieu de ses bosquets, de ses ruisseaux, de ses collines ; « Je ne pouvais douter, nous dit M. de Conzié, de son goût décidé pour la solitude, et je puis dire un mépris inné pour les hommes^. » Le séjour de TErmitage et l'aventure avec le parti philosophique, le progrès des inquiétudes intérieures firent définitivement de lui un solitaire obstiné. L'Ermitage est une maisonnette perdue au milieu des vergers et des châtaigniers : « pas une seule maison aux environs'^. » Délivré des visiteurs, il y cherche toujours « quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert ^ ». A Motiers-Travers, ce qui lui plaît c'est que la vue est plus sauvage que riante ^ ; dans ses promenades aventureuses, il aime la Côte-aux-Fées ou ce vieux château de Motiers, dont le voisinage et la situation solitaire et sauvage l'attirent^. Dans l'île Saint-Pierre, on raconte qu'il imaginera de se faire arranger, au milieu de quelques-uns des arbres les plus touffus, des sièges où il montait se cacher^. On sait comment, toute la fin de sa vie, en Angleterre, à travers la France, à Trye-le-Châleau, près de Grenoble, dans cette « habitation solitaire placée sur une hauteur battue des vents ^ », à Paris et à Ermenonville, dont il préférait le Désert, il sentit grandir ce besoin maladif de n'avoir entre lui et la nature que sa propre pensée.

Le goût du rêve et le goût de la solitude l'ont conduit à la forme la plus profonde de l'amour de la nature. Nul n'a senti avec plus d'acuité la sensibihté personnelle se fondre dans

I. Mss. de Neuchâlel, 11 bis. — 2. Mss. de Neuchâtel, 11 ter. — 3. Mugnier, 73, p. 180. — 4* Brîzard, 1, p. 35o. — 5. J.-J. Rousseau, 75, l. X, pp. 3o5, 3o6. — 3. 75, t. XI, p. 27. — 7. 75, t. XI, p. 26. — 7. Wagoer, 78, p. 5i. — 9. Robert, 395, l. II, p. 365.

le rythme obscur de la vie des choses. La « Maïa » de Leconte de Lisle n'exprimera pas mieux que certaines pages de Rousseau cette ivresse où se dissout le lien tenace de la conscience individuelle. Il semble que peu à peu, pour fuir ses maladives terreurs, il ait cherché la rêverie extatique où ni le temps, ni l'espace ne comptent plus. Il suffit pour qu'elle naisse que tout ce qui sollicite l'activité s'efface. L'isolement, le silence, rétendue inaccoutumée des perspectives engourdissent ainsi le sens de la vie personnelle. L'eau surtout, avec la face monotone et transparente des lacs, le murmure rythmé des ruisseaux, la fuite toujours pareille des rivières, les bruits alternés des flots qui déferlent, le glissement souple d'une barque, nous affranchit puissamment de la vie physique. Rousseau l'adora : « J'ai toujours aimé l'eau passionnément, nous dit-il dans les Confessions, et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé'. » Pour cadre à la Nouvelle lléloïse, il a voulu avant tout l'eau d'un lac^. En Suisse, il ne quitte jamais les bords du lac, ceux « d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier ». Saint-Preux, quand il revient de Meillerie près de Julie, se laisse glisser aux rêves douloureux en écoutant « le bruit égal et mesuré des rames ^ ». Près du saut du Doubs, Jean-Jacques rêve encore d'être assis tranquille dans une petite barque, qu'il laisserait souvent aller à la dérive, au gré de l'air et des flots '^.

Mais ce sont surtout les Rêveries qui nous peignent les heures bienheureuses où le persécuté de Motiers oubliait l'univers pour s'enfoncer dans l'ivresse subtile des songes extatiques. Il n'y aurait qu'à transcrire toute la page^ où son âme flotte à la lente dérive de son bateau, quand ses oreilles s'emplissent du flux et du reflux de l'eau et ses yeux du vaste

I. 75, l. ÏX, p. 71. — 2. 75, I. VIII, p. 3o8. — 3. 75, t. IV, p. 363. — 4. Thuriel, 76 /er, p. 11. — 5. 75, t. IX, p. 362-364-

IEAN-JACQCES ROUSSEAU.

ciel qui le domine. Plaisir de sentir son existeiic !a peine de penser, de temps à autre quelque 1 réflexion sur l'instabilité des choses de ce monc légères qui s'effacent dans l'uniformité du mi tinu, rien n'y manque de ce sAr et délicieux désirs et les volontés s'évanouissent, l'Tant qui on se suffit à soi-même comme Dieu. » Il n'j peu plus d'analyse philosophique pour nous i théisme des poètes contemporains.

Rousseau n'avait pus d'inclination pour le tenait à l'Être suprême qui réconforte les destii Il a voulu ne pas le séparer de ce monde des tant de besoins et de joies l'attachaient. Il aima pas seulement par hesoin du cœur, goi\l des ch d'oublier, mais encore parce q.i'elle exprime nous conduit ù Ja comprendre : « O Nature I s'écriait-il parfois avec attendrissement, me voit g;arde'I » Sous l'exclamation qu'inspirent les Lucrèce ou de Virgile, entendons qu'il y a le se païen d'être plus près de Dieu lorsqu'il est hommes. Wolinar ne voit dans les choses « naison fortuite, où rien n'est lié que par une foi Mais Juhe, comme Rousseau, y admire, « da brillante parure que la terre étale, l'ouvrage l'auteur de l'univers ^ ». La Profession de f savoyard n'est pas déduite dans l'ombre d'u s'exprime devant l'immense horizon matinal o où se dressent les Alpes lointaines'*. Enfin le sophc du Morceau allégorique sur la révélafic de lui-même, pour « embrasser tout l'univers belle nuit d'été où la campagne répand ses luet fums ^.

I. 76, I. IX, p. 73. - 2. 75, I. IV, p. l,i\. — 3. 75, t 4. 75, t. II, p. 230. — 5. StreckeiseD-Moultou, 75 6/*, p.

x\iiisi, l'âme de Rousseau se fit une nature à sa mesure. Il l'aima avec une véhémence confiante et tendre jusqu'à s'y perdre lui-même ou à l'associer aux plus hautes spéculations de sa pensée. Nous connaissons bien aujourd'hui cet amour par les Confessions et \ts Rêveries. Ses contemporains, moins bien partagés, purent le comprendre dans la Lettre à d'Alembert et surtout dans la Nouvelle Héloïse, Si Rousseau leur apprit quelque chose avant les Confessions, c'est dans le roman de Julie et Saint-Preux qu'ils le trouvèrent; c'est là qu'ils purent goûter ce qu'ils n'avaient jusqu'alors senli que confusément.

Les romans ne manquaient pas avant 1760. On lisait toujours volontiers La Calprenède et M"^ de Scudéry, Cassandre, Cléopâtre, Cyrus ou Pharamond, les Contes de M™® d'Aulnoy, les œuvres de M™® de La Fayette, M™® de Villedieu, M™® de Gomès, M^*® de Lnssan, les Lettres péruviennes, Hamilton et Le Sage, Marivaux et Crébillon, les Confessions du comte de *** et les Mémoires de M^^ de Lus de Duclos, Bastide et le chevalier de Mouhy, les traductions de Tabbé Prévost. De lySo à 1760 par exemple, tous les faibles romans qui paraissent obéissent fidèlement aux mêmes traditions littéraires : galanterie licencieuse des Ecueils du Sentiment^ ou de Y Empire des passions^ : aventures laborieusement compliquées et fantaisies exotiques : Délices du sentiment du chevalier de Mouhy ^, Mémoires de Lucile^ ou Lettres de M^^ du i1/o7is//^r 5. Quelques romans plus simples et qu'inspirent les souvenirs de Le Sage et de Marivaux, les Amants philosophes de M'*** Brohon^, les Aventures de Victoire Ponty de Bastide^ ou Nine^, juxtaposent maladroitement quelques tirades philosophiques et de sèches aventures sentimentales.

Dans tout cela, le sentiment de la nature n'a que faire.

JEA^Î-JACQUES ROUSSEAU. IqS

Jean-Jacques s'afflige de ces romans qui « pourraient servir à la fois d'amusement, d'instruction, de consolation au campagnard, malheureux parce qu'il pense Têlre », et qui ne semblent faits « que pour le rebuter de son état, en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable' ». Il ne semble guère qu'il exagère. Une « paysanne parvenue », M™® la marquise de L. V., s'aperçoit tous les jours « de l'humeur grossière qu'on contracte dans les viles occupations de la campagne ». Il semble qu'on ne soit capable « d'aucun sentiment élevé' ». Jeannette seconde, la « Nouvelle paysanne parvenue » dont M. de la Bataille analyse les états d'âme, expose longuement le peu de cas qu'elle doit faire des gentilshommes campagnards^ ; de fait, c'est le duc de Ramont qu'elle épouse. Sans doute, le « Paysan gentilhomme » de M. de Catalde est recueilli par un laboureur et n'épouse sa fille unique qu'à la condition de cultiver rustiquement ses terres. Mais son fils sent grandir en lui le dégoût de sa déchéance *. Si M™® de Villeneuve nous a légué son roman des Belles solitaires, c'est parce qu'elle est à la campagne, et que « le désœuvrement et la solitude • » la portent à écrire pour se « désennuyer 5 ». Lorsque Nine, après des amours de gentilshommes, se retire dans un village, Y Année littéraire souffre de ces « détails bas et puérils^ ».

Enfin la Jardinière de VincenneSj qui fut lue jusqu'à la fin dii siècle, résume fidèlement le cas qu'un romancier devait faire, en 1753, des rustiques labeurs et des joies champêtres. Le roman s'emplit courageusement de ce qui sollicite déjà l'opinion, terres, labours, semailles^ jardins et bestiaux. M. et M'"® de Maronville, ruinés, se retirent dans une « cabane » et font valoir leur domaine. Dix longues pages nous entretiennent de leur économie domestique : eftbrts

I. 75, t. IV, p. 10. — 2. De Mouhy, 718, t. I, p. i5. — 3. 691, p. 7. — 4. 699, p. 7. — 5. 738, p. xi. — 6. 29, 1766, t. I, p. 21 3.

patients, grains heureux, aisance, puis fortune que le comte engloutit dans le « Système ». Sa femme secoue alors « le joug" des préjugés » et se met hardiment à la tête d'un jardin, un arpent de vigne, deux de terres, deux de prés et deux de bois\ Mais elle ne se prend jamais d'un peu d'amour pour cette vie robuste et saine, pour ces prés et pour ces bois. L'angoisse la hante au contraire d' « enterrer » ses enfants dans un hameau^. Si elle a « quelque agrément » dans sa nouvelle condition, elle ne peut oublier qu'elle fut la comtesse de Maronville^. La conclusion remet toutes choses dans l'ordre et ouvre la ferme sur un salon : Flore, fille de la marquise jardinière, épouse le marquis d'Astrel.

Ce n'est pas qu'au hasard de ces romans la nature n'apparaisse parfois timidement. Un des personnages du Tombeau philosophique de Bastide nous confie qu'il a toujours beaucoup aimé la campagne "*. L^n décor vague s'ébauche quelquefois. Le Voyage de Campagne de la comtesse Murât nous mène dans une terre ornée de beaux jardins, d'eaux admirables, de bois dont les rayons de soleil ont peine à pénétrer l'obscurité, au bord « d'un grand fond d'eau, dont les bords étaient ornés de gazons'' ». Juliette Catesby, quelques deux ans avant la Nouvelle Iléloïse, découvre de sa fenêtre « des bois, des eaux, des prés, un paysage admirable^ ». Avec un sens plus précis de la beauté des choses^ la Péruvienne de M"^® de Graffigny nous décrit longuement les couchers de soleil qui nous conduisent « jusqu'à l'oubli de nous-mêmes », les bois délicieux, leur fraîcheur qu'on croit voir avant de la sentir, les différentes nuances de la couleur des feuilles qui adoucissent la lumière, Fodeur agréable mais indéterminée qui laisse à peine discerner « si elle affecte le goût ou l'odorat », tout cet attrait « incompréhensible, dont la seule nature a le

I. Mme de Villeneuve, 739, t. II, p. 71. — 2. 739, t. Il, p. 75. — 3. 739, t. II, p. 86. — 4. 689, t. I, p. i3. - 5. 720, p. i et suiv. — 6. Mme Riccoboni, 731, t. II, p. 5.

igÔ Lé SE?4TlMENt DÉ LA NATCKÊ.

vers Genève, c'est un des retours de Jean-Jacques lui-même. Bosquet amoureux de Clarens, c'est le bosquet où M™® d'Houdetol frémit un instant d'émotion tendre. Vendanges au pajs de Vaud et veillées d'hiver, ce sont des tableaux de ce pays de Vaud ou des fermes de Savoie ^(*). Voyage du Valais, c'est le trajet de Rousseau au retour d'Italie. Rousseau reprochait à Richardson de n'avoir « rattaché le souvenir de ses héros à aucune localité dont on aurait aimé à reconnaître les tableaux ^ » . Saint-Preux et Julie, au contraire, emplissent leurs yeux de la nature comme il en avait empli les siens.

Ils l'aiment tout d'abord comme Rousseau l'aima. Quand Saint-Preux retourne, après les splendeurs de Tinian et de Juan-Fernandez, aux rives où son cœur est resté, l'instant qui lui montre le lac depuis les sommets du Jura est « un instant d'extase et de ravissement ». Ce sont des transports qu'il ne peut décrire et qui semblent lui rendre à la fois la jouissance de la vie entière ^. Comme Jean-Jacques s'y plut, Saint-Preux ne redoute pas la solitude : solitude de Meillerie, solitudes de Tinian ou de Juan-Fernandez, solitude matinale de l'Elysée. Surtout, il n'est pas un des paysages de la Nouvelle Héloise que le sentiment ne transfigure : « Que le lieu de la scène, disait la première M"*® de Staël, est heureusement choisi! La Nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes passions ! comme elle ajoute à l'effet de la touchante scène de la Meillerie ! comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ^ ! » La nature est toute complice en effet de ce qu'éprouvent les deux amants. Dans les bocages proches du château de Wolmar, Julie porte Saint-Preux avec elle, et elle s'étonne de n'y avoir point remarqué seule les beautés qu'elle y trouvait

I. Mugnier, 73, p. 174* — 2. B. de Saint-Pierre, 874 bis, t. XII, p. 27. — 3. 75, t. IV, p. 291. — 4. Mme de Staël, 76 6/5, p. 3i.

a. Cf. Babeau, La vie rurale dans V ancienne France ^ eh. x : Les veillées. Bernis (Les Quatre saisons), Saint-Lambert; Boucher, etc., nous font des tableaux des veillées paysannes.