JEAN-JACQUES ROUSSEAU. I

avec lui*. A travers le Valais, il semble à Sainl-Preux qu'il conduit partout celle qu'il aime. Tous les arbres qu'il rencontre lui prêtent leur ombre et tous les gazons lui servent de siège ^. L'Elysée qu'elle créa n'est qu'un prétexte à évoquer la chère image : « Je la trouverai partout comme elle est au fond de mon cœur^. » Enfin, la promenade sur le lac doit sa mélancolique beauté, autant qu'aux doux rayons de la lune et au frémissement argenté de l'eau, aux souvenirs que les deux amants sentent jaillir en eux.

C'est dire qu'ils ne savent pas séparer la nature de leurs émotions. Plutôt que des joies esthétiques ou de paisibles contemplations, ils lui demandent de refléter précisément ce qu'ils éprouvent. Saint-Preux, à Meillerie, cherche partout dans les objets l'horreur qui règne au-dedans de lui : « Toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur^. » Mélancolique et sombre pour l'amant désespéré, la campagne aura des splendeurs et des grâces d'épith'alame pour recevoir les amants complices et s'unir à leurs noces secrètes : « Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse ; la vigne en fleur exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens 5. » Tout le paysage de Meillerie semble disposé comme un symbole des souvenirs douloureux et des espérances à jamais perdues qui bouleversent Saint-Preux : montagnes inaccessibles, torrent sonore et trouble, noirs sapins, réduit sauvage et désert, toute l'âpre désolation de l'exilé et de l'ami sans espoir. En face, les riches côtes du pays de Vaud ; caché au milieu des rochers, un séjour riant et champêtre, ruisseaux clairs,

I. 75,t.IV, p.4o. — 2. 75, t. IV, p. 54. — 3. 75, t. IV, p. SSg. - 4- 75, t. IV, p. 59. -- 5. 76, t. IV, p. 78.

igS LE SENTIMENT DE LA NATURE.

verdure, arbres fruitiers, herbe fleurie, tout ce qui devrait être « l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature », le décor de cette idylle qui fuit éternellement les rêves de Saint-Preux, comme ceux de Jean-Jacques. Souvenirs, enfin, de l'hiver descendu sur Meillerie, neiges et glaces, roches noires, cris funèbres des oiseaux de proie, évocation tragique comme le désespoir qui frémit dans leur âme'.

Inversement, la nature, docile aux émotions, semble parfois s'imposer au cœur et y mettre sa sérénité, sa volupté ou son angoisse : « Que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible, nous dit Saint-Preux. Celui qui Ta reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée'. » Quand il court « comme un enfant » s'enfermer dans l'Elysée de Julie, la paix harmonieuse du jardin, autant sans doute que le souvenir des paroles de M. de Wolmar, met dans son cœur le respect de l'épouse et le calme résigné ^. Peut-être faut-il accuser la nature autant que l'amour de ruiner plus tard ce qu'elle édifie ce jour-là, si la crise de la promenade sur le lac est faite des complicités des choses, des souvenirs que Meillerie a gardés, du bruit égal et mesuré des rames, du chant des bécassines, du ciel serein, de la fraîcheur de l'air (*), des doux rayons de la lune, du frémissement argenté dont l'eau brille, de tout cet harmonieux et lumineux silence qui verse invinciblement la rêverie mélancolique et tendre. Ainsi les choses de la nature sont comme un ac-

I. 75, t. IV, pp. 3o2, 363. — 2. 75, t. IV, p. 59. — 3. 75, t. IV, p. 339.

a. Notons en passant que ce texte de la lettre 17, iv» partie, n*est pas certain. La « fraîcheur de l*air » (texte de Musset-Palhay) n'est pas donnée par les premières éditions. Les manuscrits de la Chambre des députés portent a fratcheur du soir ». Nous avons renvoyé à Tédition Hachelte parce qu'elle est la seule qui se trouve aisément, mais les textes de Rt)usseau doivent être réédités avec critique. Nous étudions pour notre part celui de la Nouvelle Héloi'se,

l'amant, la promenade sur le lac « qui mérite les plus grands et les plus justes éloges, le silence de la nuit, le ciel serein, les doux rayons de la lune ' ». Clément brièvement louera « les ' ^ plus émouvantes peintures de la nature^ », et Margency, dans une lettre de Neuchâlel, « des descriptions sublimes ou délicieuses^ ». \J Esprit de Julie de Formey s'interdit chastement Meillerie et la promenade en barque ; il accueille du moins les descriptions plus pacifiques, le Valais, l'Elysée de Julie, les vendanges. Sans qu'ils nous aient dit précisément ce qui les émut, nous devinons que certains lecteurs virent les paysages du livre avec les yeux de Rousseau. M™® de Guigniville va relire la Nouvelle Héloïse « dans sa chère solitude '^ ». Prémagny conte à Rousseau, en se reconnaissant dans son livre, la vie ignorée et les promenades solitaires qui l'égaraient à travers les montagnes et les forêts^. Mercier louera plus lard Jean-Jacques d'avoir parlé assez souvent « des beaux paysa- i

ges du lac de Genève, des forêts, des lacs, des bosquets, des montagnes dont l'aspect parlait puissamment à son àme^». jyjme Je Montesson traduira en vers la visite à Meillerie^. Dans sa Lettre de Julie d^Etancfe^ M. de Vauvert évoque les coteaux fleuris et les bocages épais où

La Vevâise en naissant, tranquille dans son lit, Ne quitte qu'à regret ces lieux qu'elle embellit *.

Près de l'Ermitage, Brizard rencontre une jeune femme vêtue d'une petite robe blanche, à la Jean-Jacques, et qui vil en petit comme M"® de Wolmar ^. Nous citerons plus loin des romanciers qui goûtèrent les descriptions, puisqu'ils les imitèrent.

Il y a là quelques témoignages assez précis. Pourtant, ils sont singulièrement rares. De nulle œuvre littéraire peut-être '

I. 29^ 1761, t. II, pp. 3i5, 817. — 2. 582, t. II, p. 10. — 3. 12. — 4. Mss. de Neuchàtel, 12. — 5. Ib., 12. — 6. 229, t. VII, p. 147. — 7. 72 bis, — 8. L'Année littéraire^ 29, 1772, t. VII, p. 20. — 9. 1, p. 353'

JEAN-JACQUES ROISSEAU. 20I

nous ne savons mieux ce que pensèrent les contemporains^ Journalistes, critiques, lettres intimes, correspondances de Neuchâtel, Mémoires ou Souvenirs y brochures ou traités polémiques, on peut assurément recueillir près de cent cinquante jugements quelque peu détaillés antérieurs à la Révolution. On y parle de tout; les sottises prétentieuses côtoient les réserves judicieuses, et les jalousies aveugles les enthousiasmes qui ne le sont pas moins. Il faut quelque patience pour y rencontrer les quelques lignes que nous avons groupées. Il faut même aller jusqu'aux Lettres de M'"* de Staël, à la veille de la Révolution, pour rencontrer quelqu'un qui comprenne sûrement ce qu'il y a de profond dans les paysages du roman. C'est que la Nouvelle Iléloîse n'agit guère qu'indirectement sur le sentiment de la nature. Si vivantes qu'y soient les descriptions, elles s'effacent pourtant devant les angoisses, les exaltations et les résignations de Julie et de Saint-Preux.. Toute la nature vit de leur vie passionnée, mais c'est dire que l'intérêt du roman est dans cette flamme du sentiment qui en « brûle le papier » \ Au milieu des froides galanteries, des sèches complications d'intrigues qui remplissaient les romans d'alors, la Nouvelle Héloïse révéla l'ardente volupté des passions sincères, passion d'amour ou passion du devoir. Julie amante de Saint-Preux, Julie séparée de lui Julie épouse de M. de Wolmar, c'était presque à chaque page du livre une émotion généreuse ou dangereuse, un drame du cœur, non des hasards d'événements ou de subtiles analyses. Ce fut là ce qui bouleversa l'opinion.

L'impression fut singulièrement profonde. Le roman remua jusqu'à l'extase et jusqu'à la souffrance tous ceux qui n'écoutèrent pas les critiques d'école et les jalousies littéraires. En faisant la part des exagérations verbales, il semble bien que Rousseau ait fait passer chez beaucoup de ses lecteurs la