Probablement la duchesse de Polignac

a. Le Ion de la lettre, maljçrc la phraséologie à la mode, est assez factice. Il est possible qu'il n'y ait là qu'une histoire fictive inventée pour intéresser Jean-Jacques et obtenir de lui quelque réponse,

2o4 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

temporains, sans doute, ne nous ont pas dit qu'ils lui devaient les façons nouvelles dont ils Tonl aimée. Mais s'ils ont dépassé ridjUe rustique, s'ils ont apporté à la nature une âme ouverte enfin à la solitude, à la rêverie, à toutes les émotions qu'elle multiplie, c'est parce que Rousseau leur avait donné cette âme neuve. Le sentiment de la nature a bénéficié précisément de tout ce qu'il a mis dans les cœurs contemporains de goût pour les efFusions sentimentales.

Ce n'est pas que Ton ignore tout à fait l'âme émouvante de la nature. Depuis le prince de Clèves qui promène « sous des saules, le long d'un petit ruisseau », sa passion tendre et désespérée, d'autres, amoureux ou mélancoliques ou rêveurs, ont connu quelque peu le charme des promenades solitaires et émues. Seul, à son Ermitage, le duc de Croy se lève avant trois heures pour goûter « le plaisir aussi pur que doux »> de l'aurore. Même il y sent s'éveiller en lui une âme de poète et il insère, en style de poème en prose, en belle écriture correcte, dans le brouillon des Mémoires, une « peinture des matinées de V Ermitage an printemps ». Le soir il dîne avec deux amis dans son parc, au clair de lune, tandis qu'un domestique sonne du cor dans le lointain*. Voltaire lui-même gâtera par un impromptu une promenade faite au clair de lune dans les jardins de Cirey'. M"® de Richelieu, plus tard fervente admiratrice de Rousseau, aime naïvement les bois, les landes désertes, les étangs, les ruines et les ronces qui entourent le monastère du Trésor où rêvent ses années d'enfant et de jeune fille ^ M"*® du Boccage se plaît à un clair de lune sur la Tamise où se forment « des paysages lointains » que son imagination prolonge à l'infini '^. Sur les rives de la Loire, en 1764, un prêtre anonyme s'attarde comAie elle à la clarté nocturne ^. Ilénault, lui aussi, soupire au clair de lune

I. 2, t. X, non folioté. — 2. 883, l. X, p. 519. — 3. C»se d'Armaillé, 170, p. i5 et suiv. — 4- ^^> ^' '^^ PP- 164-1O5. — 5. 25 bis, p. 146.

Jea:<-jacquës rousséaC. 2o5

pour M™^ du Deffand qui l'en raille'. M"*® d'Epinay, jeune fille encore, aime la terre de M. de Ternan, « les plus beaux bois du monde, des promenades solitaires », où elle rêve tout à son aise^. C'est la nature qui est complice de son amour pour Francueil. La campagne lui paraît « encore plus délicieuse » après qu'elle y a vu celui qu'elle aime ; une prairie, ^un ruisseau, le gazon, l'ombre des arbres, non les alcôves ou les sophas, sont témoins de l'irréparable faiblesse^.

Mais c'est après la Nouvelle Héloîse surtout que les « promenades solitaires » s'empliront de rêveurs et que les « obscures clartés » auront d'innombrables spectateurs. La campagne sera l'asile ou le prétexte des tristesses délicieuses et des joies tendres ou mélancoliques. Laurette de Malboissière conte les douceurs du clair de lune à son amie : « Rien n'est si agréable; tout dort, tout est t»*anquille; rien n'inspire plus une rêverie involontaire, mais qui vous intéresse, que la douce clarté de cette planète'*. » Promeneurs sentimentaux encore, Hézecques qui se plaît au « charme indéfinissable » d'une promenade crépusculaire dans la forêt de Fontainebleau ^ ; jyjme d'Oberkirch dans les « mille sentiers tourneurs » de sa résidence des « Rêveries » près de DôIe ^ ; Marlin, simple commis voyageur, qui n'oublie dans ses voyages ni les « délices d'errer seul avec ses pensées sous un épais berceau », ni « le bruit des flots qui se brisent sur le rivage », ni « les environs anfraclueux et boisés où pourrait se plaire une tête mélancolique », ni « le rêveur agrément des forêts^ ». Un naturaliste lyonnais. Le Camus, se livre « avec transport » aux charmes de la solitude qu'éclaire en Savoie le « léger crépuscule du clair de lune^.». Brissot aime à « jouir de lui-même et de la nature dans les campagnes solitaires^ ». Les invités qui célèbrent le mariage champêtre de M^*** de l'Offraire, à Monchamps

I. 146, t. I, p. 56. — 2. 100 bis, 1. 1, p. 33o. — 3. 100, t. I, pp. i56-i59. — 4. 166, p. 117. — 5. 109, p. 269. —6. 123, t. I, p. ii3. — 7. 223, t. I, pp. 202, 210, 297, 299. — 8. 4, p. 194. — 9. 92, t. I, p. 29.

en Vendée, fuient les joies bruyantes de la noce : « Des coteaux variés et sauvages, de majestueuses futaies, une jolie rivière formant d'agréables contours, des chemins, dés prairies bordées d'arbres de la plus belle venue, de toutes parts des promenades charmantes... des promeneurs solitaires s'abandonnant à une douce rêverie. » Larevcllière-Lépeaux, qui les évoque, se défend soigneusement d'altérer ses souve-^ nirs et de « faire du roman ' ».

D'autres mettent encore plus d'ardeur passionnée dans l'amour qui les porte vers les muettes confidences des choses : M"® de la RouUière, entre Lyon et Roanne, n'aime, par goût « un peu sauvage », que les promenades où elle peut se livrer « dans une parfaite solitude à la lecture ou à une profonde rêverie^ ». Mercier s'égare « sur le soir, un livre en main », et grimpe sur le coteau qui domine les horizons crépusculaires^. Amoureux d'une « jolie solitude » qui le charme, le comte de Montlosier, pour « jouir en maître de ce lieu un peu sauvage », épouse délibérément une nièce de son père, propriétaire quarantenaire et de médiocre fortune'^. Il n'y oublie pas, sur les sommets de ses montagnes d'Auvergne, les longues rêveries devant les lointaines perspectives où se profile le château de celle qui fut son amie et le clocher qui domine son tombeau -. Pendant un voyage en Suisse, la comtesse de Polignac sent, comme Saint-Preux, que les beautés des choses reflètent les formes changeantes de nos émotions : « La nature entière avait pris la teinte de mes pensées^. »

jyjme Roland surtout, à travers ses Mémoires et sa CorreS" pondance, exprime avec une sincérité enflammée tout ce que demande et prête à la nature une âme inquiète de jeune fille. Elle ne lut Rousseau et la Nouvelle HéloTse qu'en 1776 ^ sans doute, mais elle pressent bien avant tout ce qu'il évoquera

I. 110, pp. 25-26. — 2. 204, p. 37. — 3. 859, t. II, p. 83.-4. 119, t. I, p. 03. — 5. 119, i. ï, pp. 81, 83. — 6. 392, p. iSq. — 7. Mémoires, 126, t. II, p. i85 et leUre du 21 mai 1776.

Jean-Jacques rousseac. 207

pour elle. Dès le couvent, ses yeux de jeune pensionnaire contemplent au clair de lune les grands arbres du parc qui projettent leur ombre gigantesque*. Puis ce sont les promenades champêtres où elle porte « cette disposition recueillie, tendre et mélancolique, fortifiée par la réflexion et le développement d'un cœur sensible » : Meudon, ses arbres sauvages, ses étangs solitaires, ses allées de sapins, ses hautes futaies, la majesté de ses bois silencieux qui font monter à ses joues humides « le feu du sentiment ^ » ; les paysages, coteaux élevés, forêts tranquilles où la respiration devient légère et facile, où « les passions prennent un accent plus grave -^ » ; ou simplement l'horizon qui pâlit chaque soir devant ses fenêtres, vaste étendue solitaire qui l'élève insensiblement jusqu'aux rêveries métaphysiques'^.

Parfois tout son cœur déborde avec ses larmes et Teff^usion sentimentale naît de la paisible rêverie : « 0 sentiment! s'écrie-t-elle, tu vivifies l'univers, tu fais le caractère distinctifde l'homme; c'est par toi qu'il jouit de son être^ » Bien d'autres autour d'elle ont prêté à l'univers matériel cette âme brûlante. Nous le devinons pour quelques-uns : Gardel du Noyer ou le marquis d'Astorg, qui dans leurs sociétés d'agriculture, à Alençoii ou à Auch, célèbrent « le grand mystère de la nature^ » ; Brissot, dont Tâme s'y agrandit^; Lezay- Marnezia, qui se lève avec l'aurore et erre au loin dans les campagnes, « l'imagination enflammée par les méditations et même par les rêves de la nuit** ». Le baron Thiébault, « seul avec ses pensers et son imagination », attend cette aurore dans la forêt de Fontainebleau et s'y « exalte-* ». L'auteur du Voyage pittoresque et sentimental s'attarde au coucher du soleil : « le pâtre, comme en extase, s'arrête un moment sur les bords du fleuve pour y voir le dernier reflet de l'astre ma-

I. 126, t. II, p. 4i. — 2. 126, i. II, p. 118. — 3. 162, l. Il, p. 259. — 4. 162, l. I, p. 4o8.— 5. 162, t. I, p. 161.— 6. De Vaissière, 249, pp. 4o3, 409. — 7. 92, 1. 1, p. aSS. — 8. 471, p. 6. — 9. 129, t. I, p. lôy.

208 LE SEI«ÎTIMENT t)E LA NATURE.

jeslueux qui s'éloigne... Mon cœur est plein, mon être entier est plonîjé dans un ravissement inexprimable'. » A Parthenizza, dans la lointaine Crimée, le prince de Ligne, en face des horizons harmonieux, s'abandonne à l'anéantissement délicieux du rêve : « Je fonds en larmes sans savoir pourquoi ; mais que ces larmes sont douces ^ ! » Larmes et ravissements que M™® Roland connaît bien, « douce agitation » qui lui fait savourer voluptueusement les charmes touchants de la campagne^; mélancolie qui lui a donné « les plus doux moments de sa vie », amie des bois paisibles et sombres, des perspectives sauvages, des forêts solitaires'^; pleurs qui coulent silencieusement de ses yeux ravis lorsqu'elle contemple au crépuscule les vastes déserts du ciel, depuis le levant bleuâtre jusqu'au couchant doré d'une brillante couleur aurore, derrière les arbres du Cours-la-Reine et les maisons de Chaillol^ Même la mode invite les moins sincères à étaler de pathétiques attendrissements. Walelet raille ces extases mensongères dans ]

la Maison de campagne où nous l'avons déjà suivi : « Mesdames, arrêtez-vous donc, Mesdames, et jouissons... » Les dames approuvent en courant de plus belle pendant qu'un jeune abbé frisé, poudré, manteau de soie, calotte luisante, soupire en étendant de petites mains potelées : « Quelle volupté! Quel délice 6 I »

Les cœurs qu'emplit l'amour connaissent mieux que les autres la douceur de mêler les rêves tendres aux images de la nature. Le comte de Tillj, qui eut le ciel et la nature « toujours présents » à ses premières amours, y mit sans doute plus de galanterie que d'émotion profonde 7. Mais la triste M'**' de Lespinasse, dans son salon de Paris qu'elle quitta si peu, song^e qu'elle n'éprouvera jamais le bonheur « d'être à

1. 178 bisy t. m, pp. 109-111. — 2. 854, t. II, p. 37. — 3. 126,1. II, p. 168. — 4. 869, t. III, pp. 9-1 1, 168-164. — 5, 126, t. II, p. 79 el lettre du 16 juillet 1776. — 6. 252, pp. i3-i4. — 7. 129 bis, t. I, pp. 18, 100.

JÈAN-JACQUÈS ROUSSEAU. iïù^

la campagne avec ce que l'on aime le plus au monde' ». La comtesse de Sabran, tendre et résignée, y conduit sans se lasser son chevalier de Boufflers. Elle se promène à ses côtés, le soir, aux environs d'un petit château, au clair de lune ^. Seule avec lui, elle parcourt les bois, gravit les rochers à pied ou à chevaP. Quand la destinée les sépare, elle s'en va vivre de ses chers souvenirs au milieu de cette même nature : « J'ai été rêver toute l'après-midi dans un petit bois émaillé de fleurs. Jamais le temps n'avait été si beau, ni le rossignol si amoureux ; il chantait à me rompre la tête. Devine si tu peux à qui je rêvais, et nomme-toi si tu l'oses... » Songeries amoureuses aussi à Bagatelle, où parmi la fraîcheur et les parfums du soir ses peines tendres « s'évanouissent insensiblement dans les espaces infinis » ; dans le jardin même d'un hôtel mondain, quand la lune brille de son plus doux éclat à travers les jeunes bosquets et se réfléchit dans chaque ruisseau : « Je te voyais, je te parlais, je te serrais contre mon cœur, je me rappelais, dans l'amertume de mon âme, tant de pareilles soirées que nous avons passées ensemble '^. »

C'est le langage de Julie ou celui de Saint-Preux, et si la comtesse de Sabran le parle, les amis de Rousseau l'ont compris. M"« d'Houdetol, M™® de Verdelin ou Deleyre ont assurément donné à certaines heures tout leur cœur à la beauté des choses. M"« d'Houdetot n'a plus rien à désirer, quand elle peut « jouir de l'amitié et de la nature ^ ». M™® de Verdelin, mélancolique amante, aime sa campagne de Soisy, même pour les tristesses de l'hiver, même pour les temps affreux qui l'y assaillent et qu'elle préfère aux beaux jours de la ville ^. Deleyre songe par le clair de lune aux bois où Rousseau et Julie son amie doivent se plaire 7. Ducis et le Roy le connaissaient bien lorsqu'ils lui offraient « un antre de sanglier »,

I. 153, p. 253. — 2. 166, p. 343. — 3. 166, p. 248. — 4. 166, pp. 129, 1 37-138, 248. — 5. Buifenoir, 187, p. 63. — 6. Streckeisen-Moultou, 167 bis, t. II, pp. 487, 509. — 7. Id., 167 bis, t. I, p. i56.

i,li SENTIMENT bE LA NATURE.

raie retraite d'un sauvage, près des bois, « dans le voîsi- ; de ces larges étangs où les vents semblent soulever des nétes.., au bord d'un vallon tortueux qui se prolonge dans lite lugubre ' ». Le marquis de Mirabeau raille sans doute xtase perpétuelle de Rousseau ^ ». Pourtant il s'^ laissa idre quelque peu lui aussi, puisqu'il aime fort le genre ampétre et sauvage », son cliâleau de Brie qui est la plus : solitude du inonde ', el fes « beautés de la nature » qui ande une âme sublime v pour soutenir un commerce ne avec sa silencieuse majesté ■• »,

PS gens de lettres, ceux du moins qui faisaient moins nn.'de philosophes que de jioèles, ont dil dépasser sans efTort lie un peu vide et demander à la iiiiture ies t^molions d'une ibilité plus aiguë ; Je crois, dit Mercier, qu'à la campa- « les écrivains acquièrent plus de noblesse et d'élévation «les idées, deviennent plus forts el plus touchants ^ ». Il einblepas que beaucoup l'eussent démenti. Caraccioli passe heures assis sur le sommet d'une colline, devant les blés ondulent à perte de vue, en face de ce ciel el de celte mer parleni plus ëloquemment qu'un prédicateur des grandeurs Jieu ^. Thomas aime les « vastes forêts » parce qu'elles « un des beaux objets de la nature » el tju'elles « repoet agrandissent l'âme ^ ». Les poètes attardent dans les les vieillies une sensibilité déjà renouvelée. Colardeau dede aux champs d'apaiser ses peines d'amour ; Berlin, « sol'c ami d,cs biches vagahondes » de Fontainebleau, rêve sur barque nocturne avec le silence, le murmure des vents, }ux bruit de la proue, le calme de la rivière, la lumière iblante de la lune el le sombre azur du ciel**; Léonard, ni heureux, puis désesjiéré par la mort de l'amante, ira i la solitude de Vincennes ou de Romainville <( se ratta-

Ducis, i«, p. zf). — 2. 167 bis, t. H, p. 322. — 3. i67 bh. l. Il, p. 342. 7 bis, I. [1, p. 33i . — 5. 228, p. ix. — 6. 576, 1. t, p. ao3, l[, p. 235. 207, t. 1, p. 343. — 8. 5t0, pp. 206. 207.

'2i'>. LÉ SENTIMENT bÉ LA NAtlfRÊ.

que le charme puissant et secret de la campagne qui ait un empire constant et universel sur le cœur de Thomme *. » Bien qu'il ait eu, s'il faut en croire Brissot, un goût décidé pour la vie citadine et ses mœurs*, il a bien souvent livré tout son cœur déclamatoire à l'aurore qui le fait « pleurer de joie ^ », au lac de Nantua qu'il évoque avec la fougue d'un romantique'^, au lac de Neuchâtel brillant de lune par le silence profond d'une belle nuit d'été, tandis que son âme tombe dans une douce mélancolie, et que les idées qui naissent le subjuguent et lui arrachent des larmes ^. 11 aima le crépuscule « quand les nuages légers qui l'environnent passent en mobiles images dans le miroir des eaux, sous les pieds du contemplateur ; qu^il entend dans le lointain le cri prolongé de quelque oiseau nocturne » et qu'il éprouve « le sentiment voluptueux d'une rêverie indéterminée ^ » ; il chanta surtout les torrents, les abîmes, les sauvages splendeurs des montagnes qu'il évoque avec une puissance voisine déjà de la maîtrise d'un Chateaubriand : « Profondeurs, ténèbres majestueuses, j'aime à vous contempler. A côté de mon séjour, sur la pente du Jura, est un torrent qui coule avec une affreuse impétuosité... et la réflexion court se perdre avec les heures dans l'abîme des choses éternelles 7. »

11 n'y a rien de pareil dans toutes les Saisons de Saint-Lambert. Et pourtant, s'il fut un des plus médiocres poètes de cette fin de siècle, il a ressenti probablement quelques-unes des émotions qu'il exprima si mal. Rien n'est si froid que ses vers, mais son amour de la nature fut réel, semble- t-il, et ce contraste concluera comme il convient ce que nous avons dit de ces âmes nouvelles. Saint-Lambert n'ignora pas les sentiments sincères ; il fut privé seulement de celte force mystérieuse qui les fait s'épanouir et vivre vraiment en nous-mêmes.

I. 869. t. II, p. 76. — 2. 92, t. II, p. i4i. — 3. 859, t. II, p. 8. — 4. 859, t. II, p. i5o. — 5. 859, l. II, pp. 216 et 79.-6. 859, t. II, p. 82.-7. 859,

t. IV, pp. 45-40.!

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 2l3

Il fut du xviii® siècle par le goût de la nature; il eu fut aussi par un amour méticuleux et funeste des constructions logiques chères à Condillac. ïl fut touché assurément par ces beautés des choses qui eurent ses premières tendresses d'enfant dans son village de Lorraine, mais celte émotion fut patiemment disséquée selon la méthode des psjchologies d'alors. 11 en est resté dans les Saisons, avec le squelette des choses vivantes, la plus curieuse et, de temps à autre, la plus nette analyse des éléments obscurs qui se mêlent dans le sentiment de la nature. Personne jusqu'aux philosophes d'aujourd'hui n'a plus méthodiquement cherché quels éléments complexes se résument dans la mélancolie de l'automne ou l'ardeur joyeuse du printemps (*j. 11 est facile sans doute de distinguer la nature « sublime, grande et belle, aimable et riante, triste et mélancolique * », distinction nécessaire pourtant pour ne pas confondre . des sensations différentes. Mais Saint-Lambert sait indiquer que la nature agit puissamment sur nous par la monotonie contii^ue de ses bruits, « concert monotone, bruit des eaux ou bruit des vents' », analyser la crainte mêlée d'une sorte de plaisir que nous donnent certains Spectacles violents de la na-' ture^. La gaieté du printemps s'explique pour cinq raisons logiquement déduites"^ — bien qu'elles ne soient pas convaincantes — et la tristesse de l'hiver se justifie par des raisons de physiologie et de psychologie qui ne remplissent pas moins de deux pages ^ Expliquées aussi la mélancolie^ et les sensations opposées que nous causent les horizons, selon qu'ils sont diversifiés par « des sites et des productions de différents genres » ou qu'ils s'étalent avec une sauvage monotonie comme ceux de la mer ou des « glacières », selon qu'ils

1. 561, pp. XIV, XV. — 2. 561, p. 112. -—3. 561, p. 162. — 4» 561, p. 35. 5. 561, p. 125 — 6. 561, pp. 120, 124-

a. Cf. une ébauche d'analyse psychologique analogue chez Marmontel et Coste d'Arnobat (Gosle d'Amobat, Observations sur la Poétique française, Amsterdam, 1769, in-12, pp. 64-65).

2f4 lk sentiment de la nature.

évoquent une « admiralion douce dans laquelle entrent Tamour, l'espérance et plusieurs sentiments qui la rendent délicieuse », ou de lugubres idées de solitude, de privation et de danger * .

Saint-Lambert juxtapose ainsi curieusement le xviii® siècle qui s'en va et celui qui commence, celui qui ne voulut croire qu'aux démarches méthodiques de la raison et celui qui voulut s'émouvoir autant que réfléchir. C'est au second surtout que parla la Nouvelle Héloïse, C'est au second que le sentiment de la nature dut la profondeur nouvelle que nous y avons rencontrée. Il ne faut pas méconnaître assurément que plusieurs influences s'unirent pour faire ainsi de la nature la source inépuisable et docile des émotions du cœur. On a justement signalé et étudié ce qu'apportèrent aux âmes françaises les œuvres anglaises, celles de Thomson ou d'Ossîan'. Leur lecture s'associa puissamment à celle de Jean-Jacques. Young n'agit qu'indirectement puisqu'il a moins peint les « obscures clartés » des horizons nocturnes que mis à la mode la mélancolie. Les Saisons de Thomson intervinrent justement à l'heure où Rousseau achevait sa Nouoelle Héloïse, Traduites et commentées à partir de 1760,, elles en confirmèrent l'influence. A vrai dire, Thomson, quelle que fut la valeur de son œuvre, n'ajouta rien de nouveau à ce que les goûts contemporains adoptaient avant' lui cl à ce qu'ils demandèrent à Jean-Jacques. On le loua presque sans restrictions et on le lut avec ardeur, mais ses lecteurs et ses imitateurs n'y virent le plus souvent que ce qu'ils trouvaient dans leur Virgile, leur père Vanière ou leur père Rapin. Sans doute, Saint-Lambert écrit les Saisons^ mais elles sont commencées, comme V Agriculture de Rossel ou les Géorgiques de Delille, bien avant que M"*® Bontemps n'ait traduit le poème anglais. Sans doute, il y a dans Thomson un lever de soleil, un hymne au

I. 661, p. 78. — 2. Nous renvoyons au livre de M. Texte, 878.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 2l5

soleil, un âge d'or, des faneurs, des tondeurs de laine, une amante surprise au bain par un amant respectueux, la moisson, la chasse, la vendange, les mélancolies de l'automne, les plaisirs de la vie champêtre, des veillées rustiques, les salons, le théâtre et les prodiges de la gelée ; mais ce sont là des lieux communs et Roucher, Saint-Lambert ou Delille, en les reprenant, n'ont fait qu'obéir aux faciles suggestions du sujet. L'origine des rivières, les aurores boréales, l'amour chez les bêtes sont alors questions à la mode et Thomson, en les chantant, n'apprend rien à ses lecteurs. L'éloge du végétarisme, l'aigle et ses petits, la mort du voyageur dans les neiges, la description de la zone torride, qui parent d'épisodes l'œuvre de Saint- Lambert ou Roucher, rappellent plus directement le poème anglais. Même il y a de temps en temps de très précises imitations. Roucher lui doit le Lapland et l'Hécla, Saint-Lambert sa pluie légère du printemps et telles images de ses vers(*). L'un comme l'autre ont d'ailleurs, dans leurs notes, avoué souvent leurs dettes. Mais, comme on l'a dit justemenl(^), nul n'a compris l'originale et vivante poésie du poème d'oulre-Manche. Si l'on songe que Roucher avait fait un recueil de comparaisons et que Thomson s'y mêle à Gessner, Virgile, Ovide, l'Arioste, le Tasse, etc.. (*'), on avouera qu'il y eut là pour rinfluence de Rousseau une confirmation, non une force nouvelle et indépendante.

Ossian au contraire devait révéler à ses lecteurs une nature inconnue à Jean-Jacques et des impressions inattendues. Il vint plus tard que Thomson, et, malgré les traductions fragmentaires des journaux, il ne fut lu dans son ensemble qu'en 1777, à l'heure même où l'on cherchait au-delà de Rousseau, en Suisse ou dans les jardins, des émotions plus rares et plus

a. Par exemple, chant I : « Les oiseaux voltigeant de rameaux en rameaux — D'une huile impénétrable humectant leur plumage. » (Cf. Mm<î Bontemps, 565, p- 1 1-) — « Je ne vois plus Toiseau dont j*écoute la voix» (565, p. 7), etc. — b. M. Texte. — c. Dans les manuscrits de M. E. Roucher.

2r6 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

« romantiques ». Lelourneur, en publiant sa fraduclion, se moque du lecteur qui « voudra absolument que les montagnes d'Ecosse ressemblent à un coteau fleuri de la France, et le siècle d'Ossian au siècle de M. de Voltaire * ». La raillerie fut sans objet et Ton s'enthousiasma vite au contraire pour tout cet inconnu mystérieux où aiment, combattent et se lamentent, dans les brouillards et sur les bruyères, les héros calédoniens. Bosquets delà Vevaise, miroir du lac, arêtes de Jaman, ombrages fins de l'Elysée, montagnes mêmes du Valais, il n'y a guère, dans l'œuvre de Rousseau comme dans le pays de Vaud et la vallée du Rhône, que des couleurs claires, un soleil limpide, des spectacles arcadiens ou qui gardent, même dans leur violence, la netteté et le calme de leurs lignes. Ossian conduisit dans le pays des brumes où sur le% bruyères pâles vole le duvet des chardons, où les brouillards et les vapeurs légères flottent sur les îles et les ruisseaux bleuâtres, tournent autour des sommets, brillent au soleil couchant ; dans le pays de la tristesse où régnent l'automne et l'hiver ; dans le pays des jours et des nuits lugubres qu'emplissent les tempêtes, le cri des chouettes, les torrents furieux, le vent sourd et la mer qui gronde ; dans le pays du surnaturel où^ à la lueur tremblante de l'étoile dii soir, à la clarté rougeâtre de la lune, sur les tombes moussues, les âmes des morts glissent au long des rayons pâles, les fantômes des tempêtes se drapent dans leurs robes de brouillards et de neiges. C'était une part du romantisme qui se révélait ainsi, une âme mystérieuse et redoutable de la nature que Jean-Jacques n'avait jamais sentie. Trop proche des chimères arcadiennes, fils du pays où les eaux sont lumineuses au soleil, les vallées fécondes et les coteaux dorés de vignes, il n'avait jamais trouvé dans la nature qu'un asile accueillant, que des voix familières et consolatrices. Avec Ossian, autre chose se glisse dans le murmure des