CHAPITRE III

La Montagne

Il n'y avait pas seulement, près du château de Wolmar, l'Elysée de Julie et les prairies de la Vevaise. Les premières pentes s'y élèvent jusqu'aux cimes commençantes des montagnes du Valais. La nouveauté du roman ne fut pas seulement l'ardeur sentimentale qui y transfigure la nature, ce fut encore l'aspect même de cette nature. Bien qu'il eût songé aux vallées d'Arjcadie, Rousseau avait obscurément deviné que nulle part ses douloureuses amours ne trouveraient une complicité plus profonde dans le spectacle des choses. Toute nature nous conseille invinciblement l'oubli de la vie quotidienne et logique ; elle devient le prétexte des rêves vagabonds et des mystérieux émois. Mais au milieu des horizons familiers la vie pratique demeure trop commodément près de nous. D'autres spectacles éveillent plus sûrement en nous-mêmes les extases sentimentales; ce sont ceux qui imposent à nos sens des paysages puissants et inaccoutumés, ce sont à l'ordinaire la mer et la montagne. La montagne apporta donc sa part nécessaire dans le renouvellement du sentiment de la nature. Sans doute, pour les âmes d'élite, pour celles que le rêve visite aisément, il suffit, pour que l'émotion nous enivre, d'un arbre qui penche sur le bord d'un ruisseau ou d'un clair de lune qui « dort sans mouvement » sur les gazons. Mais seules la montagne ou la mer pouvaient donner à l'âme d'une génération les fortes impressions des choses, celles où s'imposent invinciblement l'oubli du monde et les rêveries profondes. Or, c'est

'-^■T^lp

Rousseau presque seul que nous retrouverons à Torigine du goût pour la montagne.

Sans doute une littérature est née avant lui et se continue après lui pour étudier dans les montagnes leurs plantes, leurs roches, leurs glaciers, leur atmosphère. Le progrès des sciences naturelles depuis BufFon multiplie les savantes dissertations. Les ouvrages de Sinner et de Scheuchzer, la Biblio^ thèque de l* histoire suisse àt G. de Haller, plus tard le Guide d'Ebel en donnèrent de copieuses bibliographies. A. de Haller, qui fut le premier à conduire les Muses dans ce pays de loups-garous, est un naturaliste et son poème des Alpes s'ingénie aux classiques métaphores pour nous parler de fleurs, d'animaux et de rochers. Roucher, pour sa description de la Suisse, emprunte non seulement à Rousseau et à Haller, mais encore à V Essai historique et physique des montagnes de la Suisse d'Altmann et au livre de Grouner sur V Histoire natu^ relie des glacières^. Ce furent les deux plus connus, et malgré Taustérité de leur style ils contribuèrent à attirer la curiosit'i vers la montagne. Le Journal étranger ^9iV exemple, en 1761, admire dans Grouner de « belles et majestueuses horreurs » ^ (*)• Haller fut pourtant le premier à parler de cimes neigeuses et de vallées sauvages avec Témotion de celui qui les aime pour les idylles amoureuses qui s*y nouent, moins pastoralement aussi pour les horizons éloquents qui dominent ses sommets: « Un (rouble agréable nous force à fermer les yeux, trop faibles pour parcourir un horizon sans bornes^. » Son poème

I. 560, l. I, p. 299. — 2. 52, 1761, juin, p. io5. — 3. 369, t. I, p. 44-

a. Cf. l'Index. La Correspondance littéraire affirme bien qu'on a trouvé a ce poète sec et obscur » (885, t. II, p. 12C), mais les Alpes furent pourtant louées très vivement en 1760 par la Bibliothèque impartiale (32, t. II, p. 4*5) et la Bibliothèque germanique (31 bis, oct., nov. et déc. 1760, p. 43i); en 1751, par le Mercure de France (55, févr., p. 29) et Fréron (29, t. V, p. 194); en 1752, par le Mercure (55, avril, p. 84) et Tabbé de La Porte (597, t. VII); en 1757, par le Conservateur littéraire (34, févr., p. 86); en 1760, parle Censeur hebdomadaire (33, t. IV, pp. 235, 282), etc.

eut d'Rssez nombreux lecteurs. Le cliifFre des ëdilion la preuve (•). Quelques réminiscences apparaissent dans certains ouvrages, ceux de Zurlauben ', Courni MarmonteP, ou \t Journal dp Verdun*.

Mayer fait allusion à sa description des plantes oi du Sainl-Golhard'. Les Tableaux pittoresques le • cin(| reprises". Hartiç conseille de relire les Alpes bords du lac de Genève'. Saînt-Liimbert en imile oi plusieurs vers"^ et Roucher célèbre les « monis chai Haller'^ ». Le souvenir dupoème suisse se retrouve avar seau dans la Bergère des Alpes At Marmontcl^ct da vallée, « dont l'aspecl inspire aux voyaercurs une douce colie M (■*). Mais ce sont là des preuves éparses. M prestige de Gessncr et ia curiosité pour les lettres Haller ne compta plus çuère après Jean-Jacr|ues po qui, du Jura au Saint-Gothard, promenèrent une an de sentir.

Nous avons dit comment Rousseau parlait de cette avec quelle violence d'émotion Saint-Preux la retroui son vojaçe autour du monde, quel rtlle jouent dans la deux amants le lac limpide ou mélancolique, les roch vaçcs de Meillerie, les forêts de sapins, les torrents tueux. Les rives idylliques de Clarens se complètent course de Saint-Preux, dans le Valais. Toute la Sulssi tannes, lacs, vallées champèlres, encadre le roman, et teurs de la Nouvelle liéloïse furent invités à la connaît

I. 374, t. Il, p. 64. — 2, 520, p. 38. — 3. 603. t. tX, p. 379. 1766, février. — 5. 383, 1. Il, p. rgO. — 0. 37*, I. I, pp. 82 ci 3. «2, p. 149— 7. 561, pp. 81, 181, i8ï. — 8. 560, t. I, p. 250. 1759, octobre.

a. C'est à Grouner que Buffon emprunte ses rcnseitcnemenli I montagnes de glace » {Hixlnire natuivllf. Supplément, I. V. Pat

b. Haller a son mausolée dans le jardin du comte d'.AII>on, h rency.

Il suffirait, pour placer Jean-Jacques, et lui seul, à la tête du mouvement qui porta les Français vers les Alpes helvétiques, de transcrire les dates des voyages que nous avons énumérés. C'est seulement à partir de 1761 qu'ils se multiplient. Mais, plus précisément, presque tous les touristes qui se pressent à Clarens, Vevey ou Motiers évoquent le souvenir du citoyen de Genève. Ils le suivent dans toutes ses étapes : Genève et la Lettre à d'Alembert dans le voyage de Crignon d'Auzouer ' ou dans celui de M™® Roland' ; maisonnettes aux contrevents verts de V Emile dont un anonyme verra les modèles sur la route de Genève à Nyon^; les Montagnons dans Tépître en vers la Raillière'^ ; les chalets de la Nouvelle Héloïse dans le manuscrit de Le Camus 5. Puis Motiers, ses persécutions, sa Reuss charmante, sa Côte aux fées que dessinent les Tableaux topographiques^ ^ que rappellent, louent, discutent, contestent les lettres de Roland^, le manuscrit de Le Camus®, les ouvrages d'Osterwald^, Mayer *°, de Laborde*^, Sinner*', Brissot'^, Robert*'*; Yverdun, où l'aubergiste accroche un parchemin doré : « Il occupa cette chambre... c'est un sanctuaire*^ » ; l'île de Saint-Pierre, ou « les inscriptions couvrent les murs de sa chambre'^ » et où retrouvent sa mémoire Bridel "^, de Laborde*®, L.-A. Reynier *'-*, Brissot ''', Sinner^'^ M-^^ Gauthier '^ et Martin ^^. A moins que l'on ne préfère, comme Robert, insérer dans un Voyage en Suisse y pour ne pas disperser son enthousiasme, treize pages ardentes et reconnaissantes ^'*.

Tous ces souvenirs se mêlent encore de polémiques politi-

I. 351, p. 123. — 2. 869, l. III, p. 293.-3. 417, p. i3. — 4. 360, p. 23. — 5. 4, p. 76. — 6. 374, t. I. — 7. 396, t. I, p. 169. — 8. 4, p. 60. — 9. bZ bis, 1764, décembre, p. 11. — 10. 383, t. II, p. 80. — 11. 373, t. I, p. 175. — 12. 405, t. I, pp. 23o-246. — i3. 92, t. II, p. 157. — 14. 395, l. I, pp. i5i-i55. — i5. 409, p. 62. — 16. 364, l. II, pp. 38i-382. — 17. 334 bis (1789), pp. 238-247. — 18. 373, t. I, pp. 175-182. — 19. 394, p. 53. — 20. 92, t. II, p. 154. — 21. 405', t. I, pp. 126-128. — 22. 364, t. II, pp. 381-382. — 23. 381, p. 46. — 24. 395, t. II, pp. 360-373.

ques et religieuses. L'île de Saint-Pierre ne fut connue que plus tard par les pages des Rêveries, Là où Rousseau laissa le plus de son âme, ce fut à Clarens et Vevey, et les cœurs avides d'émotions allèrent en corlège l'y chercher. Au bord de tous les torrents, à l'ombre de toutes les forêts du pays de Vaud, on poursuit pieusement les fantômes de Julie et de Saint-Preux : « Vous avez aussi rendu ma petite ville de Vevey illustre par votre Julie^ écrit Gornabé de Chàlons-sur- Saône, dès le mois de mai 1761 ; il y a des personnes ici qui se disposent à l'aller voir de même que les vallées '. » « Clarens est immortalisé », répète en février 1761 et en avril 1763 Daniel Roguin ^. Meillerie est « une espèce de lieu classique ^. » Toute la côte que dominent les dernières montagnes du Valais est visitée en « pèlerinage'* ». Le pays vit du souvenir de Rousseau : « La plupart des habitants de Clarens connaissent la Nouvelle Iléloïse et savent gré à Rousseau de l'illustration qu'il a répandue sur leur hameau. Le cultivateur, en y voyant venir quelque nouveau curieux, lui dit avec un sourire narquois : Monsieur a sans doute lu la Nouvelle Héloïse^. » Il semble même qu'il l'ait lue lui-même pour unir selon la légende les vertus pastorales à la culture des citadins. Voilà deux dames qui se promènent à Clarens. V\\ grand Valaisan s'approche, « gilet enrubanné, manches blanches, souliers noirs, chapeau léger, sur son épaule une faulx. On le prend pour un Céladon, ou tout au moins pour un des Yveteaux. On s'approche, on salue un peu, on interroge avec des grâces infinies. Monsieur, voudriez-vous bien me dire à quoi bon cette faulx ^ — Madame, c'est pour faucher. — Vous êtes donc un paysan? — Oui, Madame. — Jugez quels yeux de surprise! — C'est ici Clarens? — Vous y voilà. — Auriez-vous connu J.-J. Rousseau? — Non. — Connaîtriez-vous Héioïse? — Je l'ai lue^ »

I. Mss. de Neuchôtel, 12. — 2. 76., 12. — 3. 387, t. I, p. 206. — 4. 384, t. II, p. 234. — 5. 372, p. 104. — 6. 383, i. II, p.i35.

Tous ces pèlerins apportent à Vevey et à Clarens une âme avide de s'émouvoir. Ils y promènent des mélancolies extasiées. Le Genevois Bordier parle sans doute avec mauvaise humeur des opinions du « sieur Saint-Preux » '. Mais la mauvaise humeur n*a pas fait fortune et Ton suivit les bords du lac avec recueillement. Tels THermotime de M. de Murville, « amant de Julie d'Elange », qui n*a pas trouvé sa maîtresse à Clarens et s'en est consolé par Taspect du pays*. La duchesse de Lauzun croit bien difficile « de ne pas avoir quelque souvenir de Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si charmantes peintures » ^. Mercier cherche à Clarens « TElisée pastoral » de Rousseau **. D'autres sont plus explicites : Vernes fils, « voyageur sentimental, se fait conduire, r//é?7ors^ à la main, dans les lieui où il soupçonne que Julie et Saint-Preux « avaient respiré, pensé, aimé... » ^. Bourrit ne peut s'empêcher, à Meillerie, de citer le « sublime désespoir de l'amant de Julie ))^. Hartig* s'y rend malgré la campagne encore couverte de neige ^. Mayer appelle à Clarens tous ceux qui veulent sentir leur cœur et « ravoir » leurs jeunes souvenirs ^. Le « Parisien » du Journal helvétique rêve de parcourir l'Elysée pastoral de Clarens « en s'abandonnant à la lecture des Elisées poétiques de Virgile, de Fénelon et de M. Watelet » ^. Le Camus a trouvé sur sa route peu d'endroits qui lui auraient plu davantage, s'il y devait fixer sa vie '°. Guibcrt, trois jours à l'avance, s'enivre de ces souvenirs'^ (*).

Il y a bien encore dans l'âme de Le Camus ou de Guibert quelque froideur. D'autres s'abandonneront plus volontiers

I. 338, pp. 60-61, 71. — 2. 55, 1776, avril, 1. II, p. 80. — 3. 207, t. I, p. 289. —4. 859, t. IV, p. 35. — 5. 409, p. 72. — 6. 343, t. ï, p. 8. — 7. 452, pp. i47j i5ï» i52. — 8. 383, t. H, p. i33. — 9. 1775, janvier, pp. 69-70. — 10. A, p. i38. — II. 367, p. 204.

a. On grave deu.x vues de Meiilerie avec Julie et Saint-Preux. Reproduites dans J. Grand-Cajleret (365, t. I, p. 387).

aux etFusions sentimetilales. EfTusions trop calantes car l'id^'lie est à la mode. M"'" de N'" se plall k caus Karamzine de la Suisse, de Rousseau, des charmes d champêtre. Elle songe à y filer l'amour platonique. Il rien moins que l'arrivée d'un jeune baron S'" pour « en ridicule » ces projets arcadiens '. M"* N"' est prc et le Journal fiehétique s'adresse à des âmes moins fi H Oh! n'est-ce pas ici, voyageur, que vous serez tenté poser le roman de voire retraite champêtre et de vos o Oui, ici ou nulle pari. C'est ici que vous ouijiierez l'ambition cl de la fortune ^ » La jolie marquise d( suivi le conseil. Prude et sévère à la ville et à la cour, « devenue une tendre bergère dans la vallée de Grindel Sans parure, brunie par le soleil, elle court le pays a « amoureux écuyer » ^. Mais dèjA Mercier demande : seau et i\ la Suisse de moins pastorales tendresses : « L dans cette contrée sauvage, a plus de force el d'em parait à sa place sur les roches de Meillerie ; la se l'environne est digne de lui ; il devient libre et c^rand tueux el fort, comme l'aigle qui plane *, n Le pauvre de Sainl-Brisson en fit l'expérience en rencontrant bords du lac une très jolie marquise. « L'air ne fut p bon » pour lui, car il l'aima vertueusement et n'eul mélaucolique ressource de relire « journellement » la .^ Héloise^. Mayer cherche le bosquet « sous l'abri dut cueilli le premier baiser de l'amour, ce baiser brill rendit si éloquent et l'amant et l'historien ». Mais, pi que Seguier, il n'a voulu que n sentir son cceur » ^. aime encore el il est heureux; les lettres de Julie et di Preux, dont 11 est pénétre, lui rappellent mille sil

I. Karninzine, 372, pp. 279-280. — i. 420. — 3. U'ËKpinchnl. pp. 85-86. — 4- linns le tome [V du RnuBse.iu ('clilé chez Paris, :788, p. l\bi. — 5. Mss. de NeucbAlel, !3. — 0. 3* pp. i33-i35.

nies '. Souvenirs d'amour que la mort ou l'inconstance ouloureux pour M"* Gauthier. En apercevant les tristes ■s de Meilleric, un « sentiment mélancolique » s'empare a cœur : « Je me rappelai Julie, son amant, leurs s... SuiToquée par mes soupirs, des larmes me soulagë- ^ssise sur une tombe, appuyée contre un arbre, ce fut ;etle position, tenant à la main le portrait de l'homme e fut le plus cher, que j'attendis, dans la demeure des , que les ombres de la nuit, en couvrant la terre, fissent ailre les objets touchants dont mes yeux ne pouvaient ser ' . »

itii de ceux qui rêvent d'amour, il y a ceux qui demannoins précisément à leurs souvenirs i'ardeur émue de acques. Harti^, dont « l'imagination est vivement frapel que son admiration pour la Nouvelle fléloïse rend :nthousiaste encore «'; Coxe, qui relit à Clarcns « avec Itention profonde les parties les plus remarquables de ittres » et qui trouve dans leur lecture, dans le « colons Lt de Rousseau », des sensations « qu'il n'avait pas enprouvées « ■* ; M"" de Pailly, qui écrit à Mirabeau : « Je IX vous dire l'impression que la vue de ce lieu-là fit sur votre idée, celle de Rousseau, celle de Julie, la mienne, ela se mêla dans ma tête; je m'attendris, mes yeux s'y

lt ^ » L'attendrissement est parfois tumultueux.

nons-nous que Gœthe pleura en visitant Meillerie. là ne furent pas plus ridicules que nous rencontrons es ou sanglotants. C'est à l'Jle Saint-Pierre que Karamzine ivé, venant à lui « à pas lents, un jeune homme, le charabattu sur la figure et tenant un livre à la main. Il la, me regarda fixement et me dit : v Vous pensez à n L'n peu plus tard, la comtesse Cambry aperçoit à

1, i. Il, pp. 126-137. — 2. 3M. »■ "- PP- 43-45.— 3. 482,pp. i5i-i54. 49, 1. tt, p. 149. — 5. yireckciacii-MouKou, 167 bis, t. II, p. Z-}1\. —

Clarens un jeune homme de quinze ou seize ans qui passe ses vacances à dévorer la Nouvelle Héloïse. « Dans le moment des passions, sur les lieux mêmes de la scène principale, son ima^nalion s'étail tellement exaltée qu'il croyait à la vérité de tous les détails de ce livre autant qu'à sa propre existence '. »

Ainsi Rousseau est constamment présent dans les émotions sentimentales que Ton va demander à la Suisse. Lors même que son nom n'est pas là, son œuvre semble si bien inséparjible et du « sentiment » et des paysages helvétiques que nous la devinerons cnc-ore dans toutes les méditations et les extases. Rêveries paisibles parfois : Brissot invite les « amis de la solitude » à se réfugier en Suisse. « La hauteur imposante des montagnes, ces sapins mélancoliques qui couvrent les collines... tout entraîne Tâme à de douces méditations ^. » Bordier nous décrira longuement « une solitude délicieuse à Bex » ^. Robert, au sommet du Jura, laisse son esprit flotter « entre le rêve et la réalité » ^. Après souper, il s'arrête à respirer un instant devant la porte d'un chalet : « L'air était calme, le ciel pur, et le silence de la nature, au milieu des rochers, tenait mon esprit dans une espèce d'abandon 5. » Rêveries vagabondes aussi. Mercier écrit les pages que nous avons citées, médite, s'attendrit, exalte son âme à sa fenêtre, en face du lac, dans les « routes silencieuses » des forêts de sapins^ au bord des torrents, sur cette terrasse de La Rochette où il connaît « l'admiration complète, l'extase des vues immenses » ^. Rêveries sérieuses et profondes : Ramond s'attarde le soir pr^s de l'église de Vevey^. Enthousiasmes aussi qui, pour être sans doute sincères, mettent fâcheusement dans la splendeur des paysages l'emphase familière à ceux qui vinrent après Rousseau. Ramond, dit M™^ Necker, avait

I. 347, p. 97. — 2. 92, t. II, p. i4i. — 3. 338, pp. 92-94. — 4- 395, t. I» p. 147. — 5, 395, t. II, p. 21, — 6. 859;, t. \\\ pp. 19 el suiv. — 7. 349, t. II, p. 148.

paru à Coxe enthousiaste et exaj^éré ; « c'est cependant à ces défauts que le voyage de M. Coxe a dû une partie de ses succès à Paris, car nous sommes bien loin encore de cet amour de la nature qui fait reconnaître la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des effets avec nos goûts, et non dans Tétonnement qu'elle nous cause'. » Mais d'autres, bien plus que Ramond, aiment à exagérer. Le « jeune voyageur », dans ses Réflexions sentimentales, demande au pays de Vaud d'occuper une place dans ses « ravissements »*; l'auteur de la Lettre au Journal helvétique voit marcher tour à tour à côté de lui « les ris, la tristesse, l'horreur, l'enchantement, l'extase, le ravissement » ^. La comtesse de Polignac célèbre dans la Suisse « le pays de l'amant, du poète et du peintre w"*^. Il y a mieux : les Alpes, « colonnes d'albâtre », et leurs glaces « antiques comme elles » nourrissent dans l'âme de Pezay les plus sublimes exaltations. Il marche sur « les fondements du globe ». Il contemple au lever du soleil, sur le lac de Genève, « la plus auguste des scènes représentée sur le plus auguste des théâtres ». Toute religion lui semble mesquine au prix de ces splendeurs : « Que les chœurs de nos cathédrales sont sourds près du bruit des torrents qui tombent et des vents qui murmurent dans les vallées! » Les glacières, Grindelwald, le Staubach, épuisent l'effort désespéré de son lyrisme : « Cessons de peindre et d'affaiblir ^ I » Trésors perdus, gémit de Laborde, que « ces grands tableaux de la nature », car le peuple qu'ils entourent ne connut jamais « le délire, l'enthousiasme de la poésie, de la peinture, ni les transports, les délices, les douces fureurs, les accents frénétiques et brûlants des sentiments passionnés^ ». Bridel pourtant, qui est Suisse, se hausse jusqu'aux « transports » et aux délices qu'offrent montagnes et vallées pour l'homme mélan-

I. 862, t. II, p. 189. — 2. 53 bis, 1777, sept., p. 84. — 3. 53 bis, 1775, janvier, p. 66. — 4- 392, p. 168. — 5. 382, pp. 342-343, 409» 18-21, 348. — 6. 374, t. I, pp. 11-12.

colique, les âmes fortes et les femmes ^ M"*® Roland connut comme lui ces ardeurs : « sentiment qui s'enflamme au grand spectacle de la nature », « ravissements d'imagination », « méditations d'objets sublimes, enthousiasme qui rend meilleur et plus heureux », « élévation de l'âme au-dessus des petites passions qui font le tourment de l'humanité », « recueillement de la mélancolie ». « Scènes divines », « lieux sacrés » où « la force de la raison et le feu du sentiment se rapprochent et s'allient par le simple effet de la pureté des éléments et du grand spectacle de la nature' ». Le duc de la Rochefoucauld, à Chamonix, tombe dans une admiration silencieuse et extatique^. Un jeune ecclésiastique, près de Barèges, s'abîme dans l'immobilité d'une contemplation silencieuse'^. Bérenger, dans les Alpes du Dauphiné, se livre <( à mille sentiments profonds mais tumultueux ^ » : « La nature entière est dans son coeur. » Les bords fleuris du lac de Servoz éveillent en lui « les idées calmes, les doux sentiments, les délicieuses émotions » dont il s'enivre pendant une « heure extatique », une heure de « bonheur absolu et sans relations », semblable aux « béatitudes des purs esprits » ou « à la félicité de l'Être des êtres ^ ». Sur le lac de Thun enfin, le marquis de Langle promène de frénétiques et délicieux délires : « Mon imagination me suffoquait, me brûlait, s'élançait partout, pénétrait tout, embrassait toute la création... Artiste, qui que tu sois, va voguer sur le lac de Thun. Le jour où je vis pour la première fois ce beau lac faillit être le dernier de mes jours : mon existence m'échappait ; je me mourais de sentir, de Jouir; je tombais dans Tanéantissement^. »

Si vives que soient les sensations de ces promenades, il est en Suisse des spectacles qui nous prennent avec une plus

I. 344 bis (1789), pp. 89, 189-140. — 2. 869, t. Ul, pp. 826, 819, 36i, 334. — 3. 332, p. 10. — 4. 357, 1. 1, p. i65. — 5. 177, t. II, p. 118. — 6. 178, t. VI, pp. 17, 120. — 7. 376, p. 10.

surprenante puissance. Sans parler encore des alliludes glacées, il y a dans les ascensions plus modestes, dès qu'elles étalent d'immenses horizons, une impression d'infini qui reste au retour comme un souvenir ineffaçable. Malgré les deux lignes de Haller que nous avons citées, Rousseau fut le premier à rendre cette joie des ascensions. Air pur et subtil, plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, ainsi s'explique, nous dit-il, la joie soudaine et la sérénité de l'esprit. Il y a sans doute d'autres causes, mais les raisons importent peu. Il suffit qu'il ait clairement exprimé les effets. « Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel... On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux;., enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où on est'. »

Ravissement de l'esprit et des sens, oubli de tout et de soi-même, voilà des sensations qui devaient charmer singulièrement les âmes avides, comme le marquis de Langle, de « sentir » et de « jouir ». Le souvenir de Rousseau s'imposa lorsque l'on connut celte sérénité vibrante qui naît du silence, des horizons élargis, des proportions transformées des choses et du rythme nouveau de la respiration (*). Karamzine s'élève dans les Alpes près de Lauterbrunnen : « Un grand calme et un contentement extraordinaire se répandirent dans tout mon être... jamais je n'avais prié avec autant de ferveur... J'ai fait ainsi sur moi-même l'expérience dont parle Rous-