I. 75, t. IV, pp. 5o-5i

a. Tout le passage de Rousseau est cité dans Formey (704, p. i4)*

seau concernant Talmosphère des hautes montagnes*. » C'est Rousseau que citent ou que rappellent Bérenger sur le glacier du Montanvert^ et le naturaliste Villars^ en évoquant rivresse des hauts sommets. C'est à lui que nous renvoie Bridel en sentant son âme se calmer, se répandre au dehors, se dilater'^. Robert lui emprunte ses idées et ses expressions : « Sur les Alpes et particulièrement sur les sommets isolés... on éprouve enfin une volupté tranquille, une manière d'exister délicieuse et inexprimable, qui font qu'être, c'est Jouir. L'âme, détachée des sens, y est dans une espèce d'ivresse... les affections terrestres disparaissent et s'évanouissent... C'est dans une telle situation que l'amant de Julie ose lui avouer qu'il a supporté jusqu'à son absence ^. » Deluc rédige tout un chapitre sur VEtat de Vâme sur les montagnes. Avec M"® S***, il gravit une montagne près de Neuchâtel : « Qu'estce que ceci? dit-elle ensuite avec surprise; c'est réellement de bonheur que je pleure... M. Rousseau a senti exactement comme moi... content d'être et de penser^. » De pareilles sensations soulèvent aisément, dit Ramond, « cette espèce d'enthousiasme qui engendre les grandes idées » ; et, comme il est bien des gens « devant qui l'enthousiasme trouve difficilement grâce », une longue citation de Rousseau le justifiera. Il s'est élevé plus haut que Jean-Jacques d'ailleurs, au milieu des rochers et des neiges, et plus fortement que lui il vit des heures d'extase profonde : « La fatigue la plus extrême s'évanouit en un instant; les forces renaissent; le courage et la paix succèdent à l'inquiétude; en un mot, le corps et l'esprit éprouvent une transformation qui étend et multiplie toutes leurs facultés. » Comme Jean-Jacques, il laisse au pied des montagnes « ses soins, ses inquiétudes, en un mot la partie débile de son être et la portion ulcérée de son cœur^ ».

I. 372, p. 89. — 2. 178, t. VI, p. 143. — 3. 8, fo8 19 verso et 20 reclo. — 4. 345, sans pagination. — 5. 395, t. I, pp. 146-147. — 6. 354, pp. igi-igS. — 7. 349, t. II, pp. i36-i39.

Quand il lui faut redescendre dans les plaines pesantes, toujours il éprouve « une sorte de tristesse » et le regret des joies sourdes et légères qu'il retrouve au haut des Alpes'.

D'autres, qui ne citent pas Rousseau, les ont célébrées comme lui. Avant de faire cette ascension avec M"« S***, Deluc, dans d'austères Recherches sur les modifications de l'atmosphère, analyse déjà ses impressions au sommet des montagnes, « ces beaux lieux, ce ciel serein, cet air pur », où les mouvements du corps s'exécutent avec plus de facilité, où l'on éprouve « un sentiment d'aise et de contentement inexprimable^ ». L'âme de Bourrit est « émue, oppressée de sentiments sublimes et élevés, semble dégagée de son enveloppe terrestre : plus d'intermédiaire entre elle et l'Être infini^ ». Nous aurions, pour s'unir à lui, de Piis, « dont le style atteint au sublime au haut d'une montagne** »; Bertrand, le solitaire du Mont-Jura, qui n'y connaît plus qu'une seule science, « admirer et se taire ^ », ou l'anonyme du Mercure de France^ dont « l'être est comme transformé » et dont « la pensée affranchie prend un essor vaste et sublime^ ».

Cette sensation d'altitude commence bien avant les neiges éternelles, et Jean-Jacques aurait pu la décrire même s'il n'avait jamais connu d'autres ascensions que celle du Chasseron. Il traverse pourtant la haute montagne et, pour venir d'Italie en Valais, il franchit le Simplon, côtoie les neiges et les glaces. Il connut ainsi ce que bien d'autres devaient nous décrire de 1760 à 1785, les mornes solitudes sans verdures, la nature désolée et violente. Pourtant, ni les glaciers ni les neiges éternelles n'ont trouvé de place dans son œuvre. C'est qu'ils n'en ont guère eu dans son cœur. Même aux heures où il oubliait son rêve d'idylle, ses prés fleuris et ses chaumières amoureuses, Jean-Jacques n'a jamais pu goûter les solitudes

I. 349, t.I, p. Mo. — 2. 355, pp. 78, 112. — 3. 344, p. 3o8. — 4. 5556/*, p. 3i. — 5. 35, t. XIV, p. 50.— 6. 66, 1773, avril, i*t vol., p. 56.

trop farouches. Neiçes, glaces, torrent limoneux de Meillerie sans doute, mais il y faut les grâces d'un séjour riant et champêtre : « Je ne connais, dit-il, aucun séjour triste et vilain avec de la verdure ; mais s'il n'y a que des sables et des rochers tout nus, n'en parlons pas*. »

Aussi laissa-t-il à d'autres le soin d'aimer et de décrire les rochers tout nus des hautes Alpes. Près de Clarens, dans le Valais, se dressent des pentes revèchcs et des glaciers couronnent les montagnes. On ne s'en douterait guère à lire la Nouvelle IléloTse. On y voit à peine blanchir la dent de Jaman à l'automne et les neiges des Alpes de Savoie n'y apparaissent que pour se teindre de rose au soleil couchant. Imnienses roches qui pendent en ruines, hautes et bruyantes cascades, torrent éternel et ses abîmes, obscurité d'un bois touffu, le mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée, voilà tout ce que Saint-Preux vit dans le Valais et il n'est pas besoin pour cela de dépasser les hautes vallées. Il ne semble même pas hasarder le pied sur un glacier. Invinciblement Rousseau-Saint-Preux n'aima dans la nature que celle qui reste encore à la mesure de l'homme. Il ne l'évoqua que pour s'y rêver des asiles, asiles à deux tant qu'il garda ses espoirs d'idylles, asiles solitaires quand il craignit les hommes et s'isola dans les angoisses.

Il y eut d'ailleurs autour de lui quelque hésitation à goûter les « sublimes horreurs ». Voltaire, en arrivant dans sa terre, près du lac de Genève, rédige une belle épître pour chanter les coteaux dont l'insensible pente

Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux.

Mais «ce théâtre et de neige et de gloire^ », cet « horizon hyperboréen ^ » ne lui disent vraiment rien qui vaille. De loin

274 LE SENtlMENT DE LA NAtURE.

c'est encore « la belle et épouvantable chaîne des Alpes ' » ; mais de près il n'y reste que Tépouvante : « Le cardinal Bentivoglio... dit à la vérité beaucoup de mal du pays des Suisses... mais c'est qu'il passa du côté du mont Saint-Bernard, et que cet endroit est le plus horrible qu'il y ait dans le monde ^. » Boufflers n'a regardé que d'en bas le sourcil des monts, et il y trouve seulement cette commodité qu'un « enrhumé peut cracher à son choix dans l'Océan ou dans la Méditerranée^ ». Le Journal helvétique constate en janvier 1775 que le Parisien sort avec plaisir « des rochers nus, monts couverts de neige et abîmes de glace » de l'Oberland '^ (*).

Pourtant l'œuvre de Rousseau se complète et les visiteurs apprennent vite qu'au delà des pentes vertes de Vevey il y a des beautés plus puissantes. Après le Genevois Jean-Jacques, ce furent les Genevois Deluc, Bourrit et Saussure qui guidèrent les enthousiasmes dans l'inconnu des déserts alpestres. Avant eux, dès 1741? l'anglais Windham avait visité en curieux les glaciers du Faucigny. Sa relation, publiée dans le Journal helvétique en 1743^, fut connue en France. Le marquis de Maugiron la cite en 1760 à la Société royale de Lyon^ ; un anonyme la traduit et la copie vers 1768 7. Le duc de La Rochefoucauld s'en souvient en 1762^. Des physiciens et des géologues, Altmann ou Grouner, avaient longuement disserté sur les glaciers. Mais ils parlaient en hommes habitués aux dissertations scientifiques, non aux éloquences du sentiment. On les lut évidemment : leurs livres furent réédités ou traduits. Saint-Lamberl, dès la première édition des Saisons, fait allusion dans une note aux glacières des Alpes ^. Dans la troisième édition, en 1 771, il s'efforce d'évoquer poétiquement

1. 168, t. X!V, p. 3oi. — 2. 168, t. XIII, p. i36.— 3. 340 (1879), p. 3i8. — 4. p. 71. — 5. Mai. — 6. 5, f» 161 verso. — 7. 17. — 8. 378, p. 458. —

a. Mercier lui-même se félicite de ne pas découvrir de sa fenêtre <ic d'horreurs sublimes » (859, t. II, p. aiC).

leurs splendeurs et celles des « lavanges ' ». D'autres, en même temps qu'eux, mirent toute Tardeurde leur style à évoquer la nudité farouche des hauts sommets. Bordier décrit, en 1772, non seulement Pissevache, le Trient ou la vallée de Chamonix, mais encore le mont Blanc et le Montanvert, prétextes aux rêveries solitaires, élans métaphysiques et extases attendries^. Le Mercure de France insère en 1778 une Des^ cription des hautes Alpes de la Suisse au commencement de Juin qui mêle les souvenirs de Haller aux souvenirs de Deluc et de Rousseau pour évoquer, « au-dessus des sophas de Flore », « le trône redoutable de l'hiver^ ». Une nouvelle édition d'Âltmann en 1778 célèbre brièvement ces « horribles beautés », « ces lieux solitaires » qui prêtent mieux que tout autre aux réflexions du philosophe'^.

Plus tard Roland, Mayer, les traductions de Sulzer ou de Moore, sans s'aventurer trop loin au milieu des neiges, ^antent les passages des cols, la route émouvante du Saint- Gothard : « Je ne conçois pas, dit Roland, que, de tant de voyageurs en Italie aucun n'ait décrit cette route, ni comment les paysagistes en grand, et les poètes, amateurs du merveilleux, ne viennent pas visiter ces cantons 5. » L'année d'après il pouvait lire les pages où Sulzer évoque le chemin de Lugano à Altorf, « d'une beauté romanesque », le panorama des Alpes, le Pont-du-Diable : « Les idées de grandeur, de puissance, de force irrésistible qu'on attache souvent aux entreprises des hommes, disparaissent ici comme des bulles d'eau ^. » Moore, avec plus de flegme et d'humour britanniques, visite aussi les glacières^. Mayer monte au Saint-Gothard, à la Furca; au Grimsel, en octobre, au milieu des neiges envahissantes, il évoque brièvement les horizons « d'un sublime qui ne peut se rendre^ ».

ï. 661, chanU III et IV. — 2. 338. —3. 55, 1778, avril, p. 5i. — /|. 331, t. I, pp. 10, i3.— 5. 396, t. I, p. 198. — 6. 406, pp. 817, 84o. — 7. 387, p. i58. — 8. 383, t. I, pp. 299, 3o5, 807.

Mais ni Bordier, ni Roland, ni Sulzer, ni Moore, ni Mayer même, ne conduisaient longuement le lecteur sur des cimes inexplorées, au milieu du silence des neiges éternelles. Deluc, Bourrit et Saussure, avant Ramond, furent des guides plus écoutés et plus hardis. Leurs ouvrages qui s'échelonnèrent d'année en année révélèrent, avec leurs audaces d'alpinisles et leurs observations de savants, Tincomparable poésie des déserts glacés. Ce sont assurément des œuvres austères : (( Les ornements y seraient déplacés », dit le Journal dejs Sa^ vants du Voyage dans les Alpes de Saussure \ Pourtant ni Saussure, ni surtout Deluc ou Bourrit, n'ont oublié les sensations profondes des hauts sommets : « On croit lire un voyage sentimental », dit dédaigneusement le voyageur géographe Robert des Lettres sur quelques parties de la Suisse de Deluc ^. Il y a sinon du roman, tout au moins du sentiment*, dans l'œuvre de Deluc : solitudes où l'on apprend dans quel « doux calme » est l'âme de l'homme lorsqu'il reste entre les mains de la nature, loin des spéculations des philosophes et du labyrinthe de la société ; panorama du Plan-de-Léchaud, sensations éprouvées sur le glacier de Buet^, etc.. Bourrit se piquera justement d'avoir payé des plus courageux efforts la précision scientificiue de ses descriptions et de ses gravures (*); mais bien souvent il s'efforcera d'exprimer lui aussi ce qui remua son âme. Saussure garda toujours sa simplicité de savant, mais le renom même de l'homme et de ses ascensions, la forte sobriété de l'œuvre firent plus encore pour la haute montagne que les phrases exaltées de Deluc et Bourrit. Tous trois furent lus et admirés en France. U Année littéraire, en 1774, signale la « Description des glacières de Savoie. ..y les

I. 49, 1780, p. 398. — 2. 395, t. II, p. 32. — 3. 353, t. II, pp. 3i3, 319- 320, 321-322, lettre xiii; 354, pp. 4-5, 5i-52, 88, lettre ix, p. i52.

a. Cf. 341, Préface, p. iv, où il reproche à presque toutes les estampes suisses d*être fausses. Trois ou (juatre seulement de Grouner, dit-il^ sont véritables.

tableaux d'une nature pour ainsi dire nouvelle et incoi aux habitants des plaines ' ». Le Pot-Poarri de Lu comme le Journal des Savants^, parlent de Saussure enthousiasme, et la Correspondance littéraire, en 1782 comme Voyages en Suisse, Coxe, Ramond, Deiuc, Sai et Bourrîf(»).

Pourtant une œuvre française compléta mieux encore vre de Rousseau. Ce furent les notes mises par Ramon< traduction des voyages de Coxe,

Ramond avait publié en 1780, dans le Journal de I deux /litres sur le Valais^. Le voyageur anglais Cuxc, l'ouvrage avait eu un assez a^rand retentissement, l'avait a comme traducteur^. La traduction, que les notns accrois de près d'un tiers, parut en 1781. Le succès en fut vi fut rééditée trois fois pour le moins jusqu'en 1790. Ml"" thier choisit pour s'asseoir snr la terrasse de i'cçlise de l'heure oCi Ramond vint y rêver '. Bérenger se souvient sur le placier du Montanverf*. Tous les journaux parler ['(Tuvre avec éloiçe. Le Journal de Paris est exirém favorable'', comme La Huritc dans sa Correspondance '° Journal des Savants", hes Affiches de prooince", \eJc de littérature''^, V Esprit des Journaux'*, ou V Année raire'^ réservent des éloçes particuliers pour les nol traducteur; le Journal encyclopédique.'^ exalte sa plui feu et ta Correspondance littéraire, peu induli^enle au.x s tes dissertations de Coxe, ne craint pas d'assurer que I duction « est fort supérieure à roriçinaf ».

1. 29, 1774, I. Ut, p. ï/jS. -2.856, .782,1. III, p. 7. — 3. « p. 3sj8. —4. 885, I. XIII, p. 60. — 5. 393. — 6. 862, t. II, p. 7. 364, t. II. pp, 43, 44- -8. 178,1. VI, p. i4o. —9.44, i?»., vier.— [O. 847,1. X(, p. 439. — 11.49, i78[,p. 472. — 12- 27, 178. - [3. 42, 1781 , l. Il, pp. 129, 209; t. V, p. :iCr.. — 14. 36, 1781 p. 3i ; .782. t- H. P- 33- — i5- 29. [782, p. [O9. ~ iC. 51, 1781, 1 lel, p. 60, — i-j. 885, I. XII, p. 468.

<7. Buiïon empruDtc â Boiirrit nombre ilc reDscij^cmcnLs {Histoire retle, Supplémenl, tome V, Paris, 1778, p. 58o).

mue

L'original était l'œuvre d'un voyageur qui goûtait, avec un peu de froideur, les beautés de la Suisse, mais fort préoccupé de recueillir les souvenirs de son histoire et les enseignements politiques de ses constitutions. Les deux tiers du deuxième volume sont encombrés de ces doctes considérations. Ramond, s'il croit nécessaire de hasarder quelques idées sur l'histoire primitive du Valais, s'il décrit l'état moral de Zurich et ses anciennes liaisons avec Strasbourg, ou l'assemblée des citoyens de Glarus, ne s'attarde guère aux sécheresses de l'histoire et de la politique. Il cède plutôt au plaisir d'exposer ses observations de savant. La Suisse était depuis longtemps le pays privilégié du naturaliste. Après Rousseau la plupart des voyageurs s'en souviennent encore et Ramond discute et complète ceux qui ont disserté des glacières, lavanges, cailloux, plantes et bêtes de la Suisse. Il est chimiste pour nous parler des salines de Bex et de la fabrication du salpêtre dans l'Appenzell, météorologue pour observer les vents du lac deWalestadt, zoologue pour nous parler du grand aigle ou du chamois, géologue surtout pour nous dire longuement ce qu'il pense de l'origine et de l'histoire des montagnes, de la température des sommets élevés, de la naissance des glaciers, de leur accroissement et de leur marche progressive, de la transformation des neiges en glaces solides, de la fonte des glaces et des lavanges.

Malgré l'attrait de pareilles questions, Ramond reste cependant un rêveur et un poète : « J'abandonne sans peine, nous dit-il, les descriptions particulières et les froids détails aux ouvrages faits pour tout décrire et tout expliquer ; mais que n'ai-je rapporté de ce monde nouveau le pouvoir de le peindre à l'imagination, comme il s'est peint devant mes yeux; de retracer les sentiments qu'il m'a donnés, les idées qu'il m'a créées*. » Du moins il l'a tenté avec une sincérité profonde. II

visite et décrit la Suisse pastorale que Rousseau déjà fit connaître : vallée d'Engelberg, « retraite que la nature semble avoir laissée par hasard au milieu des rochers qu'elle a accumulés dans cette région * » ; vallée de la Lindmatt, pastorale et champêtre, qui « semble n'avoir point d'issue, être séparée du reste du monde et défendue contre sa curiosité avide par les énormes boulevards qui l'entourent*. » Comme Jean-Jacques il évoque cette nature alpestre où chaque tournant de rocher dévoile de nouveaux contrastes, le canton de Glarus, ses cabanes, ses riches prairies, ses vergers magnifiques, ses ruisseaux transparents comme l'air et purs comme les neiges, entourés d'un cadre grandiose : « une chaîne de montagnes sourcilleuses, à la fois le boulevard, le trésor et l'ornement du pays, borne de tous côtés la vue ; des glaciers inaccessibles couronnent leurs sommets menaçants et contrastent avec les roches qui les supportent et les pâturages qu'ils semblent protéger^ ; » le Valais envahi par les flots du Rhône, « des villages et des forêts à demi submergés, qui commençaient à sortir du sein des eaux » ; au-dessus, « de riches bourgs, témoins indifférents des ravages dont ils n'éprouvaient pas la fureur, dtîs moissons sur des plates-formes inaccessibles aux eaux, des vignes chargées de raisins ». Plus haut encore, « les glaces éternelles qui couvrent tous les sommets... Un seul de mes regards embrassait à la fois et les climats et les saisons'* ».

Pourtant l'originalité et Tinfluence deRamond sont ailleurs, dans l'expression, parfois déclamatoire, mais souvent vivante, de la montagne où subsistent seules sur les pentes revêches cpielques cabanes perdues, plus haut quelques pâtures, plus haut la roche nue et les neiges glacées. Pour la bien connaître il parcourut la Suisse admirablement : « J'ai voyagé dans les montagnes, ou pour mieux dire, j'ai erré sans tenir de roule déterminée, à pied, avec un seul compagnon, né dans la

I. 349, t. I, p. 229. — 2. 349, t. I, p. 77. — 3. 349, 1. 1, pp. 79-80. — 4. 349, t. II, pp. 44-45.

280 LE SENTIMENT DE Lk NATURE.

région que nous parcourions... nous cherchions l'hospilalîté dans les cabanes les plus retirées cl nous avons vécu en éçaux avec les bergers que nous visitions '. » Il ignore les voitures commodes, les « charabas » qui traîneront bientiM grandes dames et. petils-maiires à Laulerbrunnen ou Grindeiwald. En juillet 1777, depuis trois mois au plus par conséqueni, il a déjà fait à pied 280 lieues'. Il va où sa fantaisie le mène. Comme guides, des gens du pays, des paysans rencontrés, bien souvent les hasards de la marche ou les inspirations du moment. Il sait s'aventurer dans les neiges hasardeuses^, ])assCr une journée dans un haut pâturage des Alpes, assis sur une de CCS roches qui dominent l'abhne des vallées, à calé des femmes qui fdent, en chantant leurs vieilles romances"^. Ainsi, de l'aurore au crépuscule, séparé bien mieux que Rousseau des médiocrités et des contraintes sociales, il a pu goûter tout ce que la grande montagne donne de profondes voluptés.

Comme il sied à un homme duxviii' siècle el, somme toute, à quelqu'un qui ne s'inquiète pas d'èlrebanal lorsque l'impression est sincère, il a eu le sentiment philosophique de la puissance de la montagne : « L'imagination s'empare de ce que lïi raison abandonne, et dans cette longue succession de périodes, elle croit entrevoir une image de l'éternité qu'elle accueille avec une terreur religieuse. Que devient tout ce qui nous occupe, nous enchante, nous étonne ici-bas, si on le rapporte à de tels poiuls de comparaison *? » Eternité si l'on compare à nos vains mouvements les masses farouches de ces chaînes, néant si l'on suit le temps qui les ronge, les pics ((ui s'écroulent, le» ravins quise comblent : « L'imaginalion s'épouvante quand elle se voit forcée de mettre un terme à l'éternité qu'elle était tentée de leur accorder^, n Forces inertes des roches, forces sourdes des neiges el des vents, c'est la nature inanimée qui

I. 3«,t. I, p. VII, — 2.349, l. I, p. 75. — 3. 349, 1. I,p. ï35. — 1 I. ri, pp. ^^.^». — .'-,. 349, t. II, pp. i38, i3j). — 6. 349, t. II, p. A^.

LA MONTAGNE. 28 î

rèçne sans obstacles, et les traces se perdent de tout ce qui vit. Ramond le premier a dominé par la pensée les vallées vertes et les grâces pastorales de la Suisse pour les voir réduites à d'étroits couloirs, entre les déserts de glaciers et de roches qui les enserrent : « Deux mers de glace principales et voisines. Tune au nord-est, l'autre au sud-ouest, fixeraient d'abord les regards. Dans la première, on apercevrait, comme des îles à moitié submergées, les monts qui s'enchaînent depuis le Saint-^othard eile Grimse^ \us(\\i'siU Schreckfiof*n'^ de l'autre côté, on distinguerait, sous une livrée uniforme, le rang formidable de ceux qui s'élèvent depuis le Saint-Bernard et le Mont-Velan jusqu'au Mont Blanc. De ces deux mers, on verrait partir une multitude de rameaux qui se cherchent, se confondent, s'entrelacent en tous sens, lient les grandes masses à des masses plus petites, envahissent tout ce qui avoisine ce foyer de frimats... Quelques taches noirâtres indiqueraient la place des cultures et des pâturages les plus vastes; mais on chercherait en vain les interstices imperceptibles dans lesquels les hommes se sont frayés des paSvSages, et le Valais, le plus grand intervalle que les glaces laissent entre elles, ne serait qu'un étroit ruban argenté par le Rhône ^ »

A travers ces beautés formidables et neuves, Ramond porte une âme « romantique )> ou, comme il traduit encore, « romanesque », sensible non seulement aux formes et aux couleurs mais encore aux pénétrantes impressions des choses. Il a contemplé l'inondation du Valais que nous avons citée. Il s'est arrêté,-sur le chemin de la Furca, au village perdu de Lax, penché sur le bord d'un abîme. Sur l'autre bord du précipice, un hameau accroche ses maisons. Les deux églises se font face, et du cimetière de l'une il entend les chants qui semblent se réjmndre : « Que ceux qui connaissent la triste et grave harmonie des cantiques allemands, les imaginent