CHAPITRE IV

L'Expression littéraire.

au montagnes se sont emplis de promeneurs ou rs qui n'ont qu'exceptionnelle ment clierché à traimpressions en phrases imprimées. Pourtant il e grand mouvement de mœurs qui ne se reflète très. Ceux qui discutèrent les principes des jarqui racontèrent leurs voyages en Suisse, n'ècriviiiement pour les jardiniers et les châtelains, pour 'S de nouveautés géographiques el de cunosilés [is prétendirent te plus souvent parler à l'âme de irs; Walelet, Morel ou Girardin, le marquis de \amond se piquèrent d'écrire des œuvres iitléraious les avons assez longtemps suivis le long des LFC ou des sentiers de montagne. D'autres, par le ; de leur sujet, prétendaient s'affranchir plus aiséécessités techniques. C'est à eux, gens de lettres , poêles ou romanciers, que nous demanderons près Rousseau, on sut traduire toutes ces formes sentiment, comment on sut ressusciter par les nés les émotions vivaotes que nous donne la

lous a peint complaisamment l'homme de génie : « Il aime, selon l'attrait de son cœur, à mêler u cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur r; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la traverser à pas lents des campagnes fertiles; à

l'expressiqn littéraire. 293

contempler les travaux des hommes ; à fuir au fond des forêts. Il aime leur horreur secrète. Il erre. Il cherche un antre qui rinspire. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ? Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poète habite sur les bords d'un lac. Il promène sa vue sur les eaux, et sa vue s'étend '. » Le portrait est flatteur, mais il n'est guère de poète qui n'eût alors consenti à s'y reconnaître. Tous ont versé des pleurs sur le bord des fontaines; tous, dans les « allées des tombeaux », ont porté des fleurs sur les sépulcres. Saint-Lambert comme Delille ou Roucher, Chénier comme Bertin ou Parny, Lebrun comme Léonard, Bérenger comme Berquin ont chanté les prairies et les travaux des champs. L'horreur secrète des forêts et le fracas des torrents emplissent les Saisons ou les Jardins ou les Mois. Les déserts et la solitude furent célébrés comme les demeures familières des Muses.

Quel insensible cœur peut habiter la ville,

nous dit Lebrun :

Le Génie est amant des grottes, des ombrages ^

et Bertin semble lui répondre en strophes alternées : Les champs du vrai bonheur sont le riant asile.

C'est là qu'il veut dételer lui-même « les bœufs fumants sous l'aiguillon » ou consoler sa douleur profonde sous « le deuil religieux des pins^ ». On sait que la Muse de Chénier est amante des fontaines et se mêle familièrement aux laboureurs ou vendangeurs.

Pourtant Parny, Bertin ou Chénier ne se sont pas proposé

I. 839, t. VIT, p. 102. — 2. 541, t. II, pp. 74, 3i4. — 3. 610, Élégies I, 12; II, 12; III, 28.

d^évoquer précisément la nature. lis écrivent des Idylles et des Elégies où les champs, les ruisseaux et les forêts ne sont que Taimable décor de leurs amours et de la grâce des Palémous ou des Mnasjles. Saint-Lambert surtout, Roucher et Delille ont tenté d'exprimer, dans leurs poèmes, les multiples beautés des choses. Ils ont voulu chanter, non plus la Religion ou le grand Henri, mais les faces alternées des Saisons, Téternelle mobilité des Mois, Fart d'ordonner les verdures et les eaux pour le plaisir des yeux et du cœur. Les Saisons, les Mois et les Jardins restent, après Rousseau, les trois grandes tentative^ pour exprimer en vers ce que les âmes sensibles demandèrent à la nature. Il nous suffira de les étudier. La nature parle à nos yeux comme à notre âme. Elle est pittoresque comme elle est émouvante. Nos trois poètes réussirent diversement à la « peindre à Tesprit ». Nous aurons plus loin à les juger. Mais ils surent inégalement aussi Tart de plaire à ceux qui cherchèrent dans leurs descriptions le frisson du sentiment. Delille y échoua pour la plupart dfe ses contemporains : « Des critiques, nous dit-il, ont reproché à ce poème le défaut de sensibilité'. » Critiques malveillantes, selon lui, car on pouvait s'émouvoir abondamment à la peinture des ruines, « morceau alors absolument neuf dans la poésie française », ou bien encore à cette « plantation sentimentale qui a su faire des arbres jusqu'alors sans vie, et pour ainsi dire sans mémoire, des monuments d amour, d'amitié, du retour d'un ami, de la naissance d'un fils ; idée également neuve à Tépoque où le poème des Jardins a été composé' ». Mais ni les ruines attendrissantes, ni la plantation sentimentale n'ont trouvé grâce devant les premiers lecteurs. Sévérité du Journal de Monsieur : « manque de sensibilité... », poème « ennuyeux par essence »; cette belle idée des tombeaux dans les jardins ne nous donnerait que le piètre agrément

l'expression LITTERAIRE. 2^5

« d'avoir un beau cimetière à la place d'un beau potager* ». Sévérité des critiques : la Correspondance littéraire regrette qu'on y cherche inutilement « une sensibilité vraiment poétique^ », et La Harpe conclut que « le poète a peu de sentiments dans le cœur^ ». « Manque de sensibilité », dit Clément '^. On y cherche vainement, écrit Rivarol, « cette sensibilité des anciens..., la mélancolie douce des Allemands^ ». « Préceptes froids et sententieux..., le cœur y est d'une sécheresse qui attriste, répète le Parallèle raisonné^. » Hanneton du Parnasse, affirme Buffon avec mépris ''. « Petit chien qui secoue des pierreries », conclut plus poliment Ducis^. Mercier n'est guère plus tendre : « On peut être versificateur sans être poète, témoin M. l'abbé Delille^. »

Saint-Lambert avait eu meilleur accueil : « L'auteur de ces ouvrages, dit Chamfort par le canal du Mercure^ paraît un philosophe sensible... un peu enclin à celte mélancolie douce que les cœurs froids prennent pour de la tristesse, et dont la volupté est le secret des âmes tendres '°. » « Sensibilité vraie et profonde, qui manque à presque tous les poètes descriptifs », affirme Lezay-Marnezia''. La Harpe '^ ou Rivarol'^ opposeront cette sensibilité à la sécheresse de Delille. Ce qu'on y loue d'ailleurs et ce qui touche un Chamfort ou un Rivarol, ce n'est pas Tàme rnéme du poète qui laisse frémir dans ses vers la vie intime, ce sont des émois moins personnels. Les Saisons reprennent inlassablement, avec les fleurs du printemps, les moissons de l'été, les vendanges de l'automne ou les veillées de Thiver, le même thème généreux : « Vous rendrez la nature intéressante, si vous la peignez toujours dans ses rapports avec les êtres sensibles... J'ai cherché quels sen-

I. 43, 1782, t. III, pp. 145, i54, 169 et suiv. — 2. 883, t. XIII, pp, 180- 182. — 3. 847, t. XIÏ, pp. 18-24. — 4. 582, t. II, p. 297. — 5. 487, pp. i3, 17. — 6. 498. — 7. 140, t. II, p. 189. — 8. 147, p. 58. — 9. 859, t. II, p. i35. — 10. 55, 1769, mai, p. 82. — 11. 471, p. 28. — 12. 847 6/*, t. VIII, p. 264. — i3. 487, p. 17.

timeats la suile des phénomènes inspirait à l'homme dans les divers moments de Tannée, et j'ai exprimé ces sentiments '. » Le pluriel est trop ambitieux : la ville est l'asile des vices, la campagne celui des vertus; bonheur d'aimer au printemps, bonheur de moissonner, bonheur de vendanger, bonheur de danser et de conter dans les granges l'hiver, bonheur du sage champêtre qui goûte ces joies et en assure aux laboureurs la paisible jouissance, voilà tous les « sentiments » de Saint-Lambert.

Aussi les Saisons n'ont pas réussi tout à fait à satisfaire tous leurs lecteurs. Les « êtres sensibles » ne s'y sont point senti « en rapport avec la Nature ». « Monotonie et froideur... C'est à dégoûter de la campagne et de ses plaisirs », nous dit Palissot dans le Journal français^ . « Phébus... galimathias... emphase ridicule de nos froids enthousiastes », renchérit le Journal de Monsieur^, a Manque de chaleur, de force, d'élévation, élégance froide », critiquent Clément ou Sabatier de Castres"^, et Grimm ajoute au jugement de la Correspond (lance littéraire une note rigoureuse : « Le sentiment n'y est pas. » Ceux qui ne font pas métier de critique n'ont pas quelquefois plus d'indulgence^ : « C'est un plat ouvrage », affirme ^Valpole, et M"*® du Deffand est d'accord avec lui : « C'est un froid ouvrage et l'auteur un plus froid personnage ^. » Froid versificateur, juge d'Allonville dsius ses Mémoires'^ , etRoucher annote impitoyablement son exemplaire : « Ici tout est froid, pénible et didactique... Ces idées abstraites ne sont pas faites pour la. poésie... froid, pénible et didactique^. »

Froid, pénible et didactique, nous ne jugerions pas autrement aujourd'hui. Saint-Lambert eut assurément le goût de la nature. Mais, s'il eut par elle quelques émotions sincères et

I. 561, pp. XVI, XXVI. — 2. 53, 1777, t. II, pp. 18-22; III, p. 26. — 3. 43, 1781, t. VI, pp. 283-285. — 4. 872, t. III, p. 33. — 5. 885, t. VIII, p. 287. — 0. Mme du DefFand, 145, t. I, p. 567 et note. — 7. 83, t. I, p. 36i. — 8. Ch. Nodier, 606, pp. io5, m, 112.

l'expression littéraire. 297

quelque façon personnelle de s'y plaire, il eut Tari de n'exprimer dans ses vers que les plus vaines phraséologies. Quels coleaux ou quels vallons furent familiers à ses rêveries ? Son village de Lorraine ou les bois de Montmorency? Rien ne l'indique. Quelles amours y vécut-il, quelles heures de mélancolie ou d'espérance? Nous l'ignorons. Un seul souvenir personnel, celui de la mort d'un ami'. Tout le reste déguise et déforme à plaisir ce qu'il a pu ressentir de sincère :

Et toi, qui m'as choisi pour embellir ma vie, Dérobe-toi, Doris, au luxe des cités,

Le printemps te rappelle au vallon solitaire*.

C'est M*"® d'Houdetot sans doute et la vallée de Montmorency. Mais les amours des Saisons où nous aurions pu demander à Saint-Lambert, sinon les confidences d'un romantique, du moins ce qui donne parfois aux vers d'un Bertin le charme de la sincérité sentimentale, ne sont que les plus mornes des « épisodes ». Ce n'est même plus Doris; c'est Lindor et Glycère, Chloé et Sylvandre, Lise au bain et Damon, c'est l'idylle menteuse où se mêlent, au lieu des vivants souvenirs, la convention rustique et l'érotisme galant.

Seule la sensibilité de Roucher trouva grâce ou à peu près. La critique fut dure pour son poème et nous retrouverons plus loin ceux qui condamnèrent impitoyablement les douze chants des Mois. L'opinion publique se plaignit, dit-on, du défaut de sensibilité (•). Reproche injuste, répond le Journal encyclopédique^, et l'on ne contesta pas le plus souvent l'amour qui lia le poète aux grâces et aux splendeurs de la nature : « Que cela est beau I que cela est grand I que cela

I.. 561, p. 112. — 2. 561, p. 4- — 3. 51, 1780, avril, p. 3oo. a. Le médecia Baignéres se fait l'écho du même reproche (23).

ime ! écrivait M"" de Lespinasse au chevalier de Gui- . Mon ami, M. Roucher a aimé, c'est la passion qui l'a ubiimc ' . M On mit en doute le sublime, mais on ne nia passion. H y eut lA quelque jusiice. Roucher fut un re poète, mais nous devinons chez lui une âme sincère isperce parfois les conventions du genre .cl les gauchestyle. Toute la sensiblerie traditionnelle y demeure ent. Poésie et vertu : « Je me flatte du moins que :lrouverez dans mes vers ce respect pour les mœurs, lur de la vertu, ce sentiment des choses lionnéles que à près de vous dans mes premières années'. » Poésie cur des champs :

Et poète des champs les faire aimer peut-etrc\

et tâches généreuses qui réhabilitent l'agriculture, ni le végétarisme, honnissent l'esclavage ou la ', etc. Pourtant une part des émotions de Roucher irait parfois à travers celle encombrante éloquence. ;lier ajma celle qu'il épousa, M"" Hachette. Malgré les qui l'accueillirent, le rêve (|u'il poursuivit ce fut son ■ » de Montfort l'Amaury, cette place de receveur des s qui lui laissa de si longues heures pour errer dans * et y lire son Virgile : « Les deu.x premiers [Lucrèce »ce] ont vanté le bonheur de la vie champêtre, mais il ible toujours que ce sentiment est en eux le fruit de la m. Dans Virgile, c'est un mouvement involontaire de le, une espèce d'inslinct, le cri de la nature. Il fait ce qu'il chanio, parce qu'il l'a aimé le premier *. w ! Virgile, Roucher l'a aimé et il n'a pas craint parfois s dire les paysages qu'il goilla : son pays natal, Montville des eaux, des fruits, des bains et des plantes

, pp. 186, 192. — 2. 560, t. 1, A mon [lèrc. — 3. 560, t. I, p. i3. 0, l. I, pp. 5a, 16, ()i, 10. — 5, 560, t. 1, p. 175.