L EXPRESSION LITTERAIRE

salutaires, « ce nom si doux et si chéri ; » joies champêtres qui y charmèrent ses premières années, cueillette des figues et des olives*. Ni Sannois, ni Eaubonne, ni la Lorraine ri'appa* raissent dans les vers de Saint-Lambert, mais à lire les Mois nous savons où Roucher se plut et quels coins de nature ses émotions évoquèrent plus volontiers : Compiègne et sa forêt; la fontaine de Budé, ses chênes et ses ormeaux, Anel, près de Compiègne, sa ferme riante et commode, son ruisseau limpide ; la prairie d'Oise entre Guise et Laferre, sa double chaîne de coteaux fleuris, ses herbages toujours verts, et les trois ormeaux qui lui ont prêté quelquefois « leur ombre fraternelle »; les forêts enfin et les campagnes de Montfort où il vécut^. Il nous a confié quelle tendresse l'unit à son père, au souvenir de sa mère, et quelles amours, où ni Glycère, ni Chloé, ni Lise n'interviennent, ont mis dans sa jeunesse les « douces rêveries... » ces plaisirs « si purs et si touchants » :

En me faisant plus tendre, ils m'ont créé poète^ (*).

Mais si le vrai Roucher se dégage parfois du mensonge des formules, la convention littéraire est plus forte encore que sa bonne volonté. Sans cesse, le sentiment personnel dévie vers l'épisode banal et faux. Sans cesse, l'émotion s'altère à se déguiser inutilement sous les « orncnients poétiques ». Quels sont les moyens de donner du génie? C'est la question que résoud un journal anglais et la solution ne paraît pas déraisonnable à Roucher. Il suffirait qu'on promenât un « nouvel Emile à travers les montagnes, les torrents, les précipices; qu'on le perdît dans le silence des forêts; qu'on le conduisît sur la lave des volcans ; qu'on lui en fît entendre les mugis-

I. 560, 1. 1, p. 74 ; n, pp. 36, i46. — 2. 560, t. II, pp. 197, 208, 287, 202. — 3. 560, t. II, p. 83 1 ; I, p. 149.

a. La Harpe se plaindra justement de cette tendance de Roucher à toujours parler de lui : « Mais Tépisode qui revient le plus fréquemment dans le poème, c'est l'auteur iui-méme » (847 bis, t. VIII, p. 3 16).

Is, contempler les éruptions; que son séjour ordinaire vaisseau qui le transportât des déserts glacés du Nord imals de la zone torride ' ». Théorie séduisante peut- ), mais elle serait la négation même du génie de Rou- |ui n'a vu ni la haute montagne, ni les torrents, ni les ces, ni la lave des volcans, ni les déserts glacés du :iï la zone torride, ni même la mer^, et qui n'est familier c le silence des forêts. Pourtant, comme le génie est  X, Roucher décrira avec une naïve complaisance les ns qui peuvent surgir en face d'une éruption ou des js, en Sicile comme à Thulé. Nous aurons une émouévocation de la tempête sur l'Océan et un géant des [ui n'est qu'un dérisoire souvenir des Liisiades^; nous trons la douceur de contempler, au retour du matin,

cette chaîne sauvage De rocs qui, l'un sur l'autre au hasard suspendus, Couronnent vingt hameaux à leurs pieds étendus,

mbrasser, comme Saint-Preux dans te Valais, les conalpestres où la nature assemble

Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble '.

dans les Mois, comme il convient, un lever de soleil, Voucher ne l'a pas contemplé des collines de Monllortjry; il s'est laissé emporter par un Dieu jusqu'au some l'Etna ^ Sur les coteaux paisibles de l'IIe-de-Francc entj sans doute, de charmantes forêts, mais ce n'est pas

peut satisfaire le génie d'un poète ; les forêts tropicales lent une scène bien plus ravissante », et si Roucher en irimé la trop longue description, il ne résiste pas au

<jue coofîrTnent les u monis suspendus en nrcades » et tes « bruyantes i a que coaleniplc, au fraalïspice, le poète de Moreau le Jeune.

l'expression littéraire.

plaisir de l'insérer dans ses noies ', après l'avoir publiét le Mercure *.

Comme il chante indifféremment ce qu'il a vu e( ci ignore, Roucher substitue sans remords à ses senti personnels ceux-là mêmes qui s'opposent nettement à t qu'il a pu ressentir. Si Doris rappelle malaisément les a de Saint-Lambert, Myrthé n'est qu'un pâle symbole tendresse de Roucber. Sans doute le poète n'était pas comptable au public de ses aventures de cœur, mais aimerions retrouver sous les conventions mythologiq littéraires le souvenir des impressions vécues. Rouchci lant d'amour, reste pieusement fidèle aux traditions idy et élégiaques qui imposent les extases à deux sur le) fleuries, les troubles pudiques sous les sombres forêli spectacle alan^uissant des tourterelles. Il se peut qu'i dans son souvenir des ruisseaux, des forêts et des relies, mais sa Myrthé, fidèle jadis, est a volage » au n juin ^. Le poète passait alors pour un époux heureux i sionné, et ce n'est là sans doute qu'un prétexte élégan rêveuses mélancolies. II se peut qu'un coupable Lozon jour surpris au bain sa pudique fiancée, comme le Di de Saint-Lambert épia Lise dans le clair ruisseau, mai une aventure à laquelle Roucher assista; il s'en souv était caché « sous la voûte d'un bois que la Dordog rose »*. Il est plus probable que ce voluptueux spect: l'a Jamais charmé que dans les tableaux de Boucher < gonard ou dans les vers de Parny, Bertin et Saint-La Pendant les années qu'il vécut à Montfort-rAmaury, suivre les vendangeurs et se mêler aux veillées ru qu'égaient les contes et les chansons. Comme Jean-J Rousseau, Bernis, Saint-Lambert, Berlin, Rossel et

I. 660, t. I, p. 3i3. — a. i5 août 1776, p. ii3. — 3. 560, t. 1, p. 4. 860, t. I, p. 3a4-

chanta les vendanges et les veillées. Mais seul Jean-Jacques a su évoquer des travaux rustiques où frémissent la vie, la joie bruyante ou la paix des champs. Roucher, comme Bernis ou Saint-Lambert, n'a su que remanier le tableau maladroit où des acteurs d'opéra-comique répètent éternellement le même rôle.

Ainsi, la nature qui attira vers elle tant de promeneurs, qui révéla avec la grâce un peu factice des jardins les splendeurs de ses montagnes, qui accueillit et suscita tant d'effusions, qui se mêla heureusement dans le roman de Jean-Jacques aux amours d'une Julie et d'un Saint-Preux, resta mensongère et froide quand il fallut l'exprimer en vers. Mercier accusait déjà nos poètes d'être « non moins glacés que leurs vers »'. Ce n'est pas sûr pour les poètes, mais c'est trop certain pour leur œuvre. Les formes usées imposèrent à la poésie leurs artifices et leurs sottises. Ils mirent à la place des vivantes harmonies le décor vainement rapiécé que l'on se léguait pieusement d'idylle en églogue et de pastorale en poème descriptif.

La prose fut-elle plus heureuse? Rousseau avait donné avec éclat le modèle d'un roman où l^vie des choses et la yie.des personnages s'unissent éloquemment. Les romanciers obéirentîls à l'exemple? Il n'est pas facile de répondre lorsque l'on sait avec quelle fertilité les romans se multiplièrent pendant les trente dernières années de l'ancien régime. Les femmes s'en mêlent inépuisablement comme les hommes. On crée des bibliothèques de romans : Bibliothèque de campagne^ en 1788; autre Bibliothèque de campagne^ en 1769 et 1776; Nouvelle bibliothèque de campagne y en 1778; Bibliothèque universelle des romanSj en 1776. Dans leurs volumes s'entassent les ro-