Presque tous les tableaux de Boucher
4. Les baigneuses. Le temps orageux, La jeune mère, A nnette à quinze ans, A nnette à vingt ans, Nymphes au bain, etc...
brisée; les déesses et les amours ont des lianes qui grimpent entre leurs jambes, le long des piédestaux chancelants. Watteau, Pater ou Boucher aiment tous trois ces ruines harmonieuses et discrètes'.
Dessinateurs et graveurs, avant et après Rousseau, prêtent eux aussi à leurs sujets Tagrément romantique des arbres échevelés, des rochers et des fabriques ruineuses. Il y a des souches hérissées et des troncs tourmentés chez Cochin. Il y en a chez Eisen avec des roches pendantes, même quand il évoque TAge d'or ou l'Age d'argent. Gravelot mêle aux scènes de VAstrée des perrons et des vases, mais les amants y soupirent de tristesse ou d'amour au clair de lune, sous des arbres et des voûtes de feuillage bouleversés par la tempête. Watelet, dans ses dessins et gravures, nous a laissé ces coins de jardins romantiques qu'il réalise au Moulin-Joli. Les eaux-fortes de De Marne, les estampes du Voyage pittoresque de la France assemblent avec amour les chênes convulsés, les pans de ruine, les cascatelles, les torrents, les vallons farouches, les moulins fissurés et moussus. Quelques dessins de la collection Destailleurs^ juxtaposent avec les dates de 1 728, 1825, 1888, i84o ce moulin qui subsiste encore, abandonné, et qui enjambe un pittoresque bras de Marne au sortir de Charenton quand on va vers Créteil. Le plus romantique peut-être est celui que signe F. Sylvestre en 1728^ Ses pilotis vermoulus, la vieille barque qui traîne sur l'eau, ses arbres tordus par la rafale n'ont rien à envier à ceux qui furent contemporains de Victor Hugo.
Ce n'est pas encore là la nature de Diderot et « l'horreur sacrée » qui doit pénétrer le paysagiste. Il y faut de plus fortes empreintes. Avant Vernet, il y avait eu au xviii® siècle
I. Watteau : Fêtes au dieii Pan, Conversation en plein air (Dresde). — Pater : L* amour et le badinage, Marche comique, — Boucher : Les Grâces au bain^ Foire de campagne. Le Printemps, deux Sujets pastorauœ (Louvre). — 2. Cabinet des Estampes.
,^4o LE SENTIMENT DE LA NATURE.
des « rochers escarpés qui menacent le ciel », des « torrents qui en descendent avec fracas » ou des ruines mélancoliques. Mais ils restent dans les plans lointains. Watteau ferme ses horizons par des montagnes, rivières écumeuses ei cascades. Il y a des montagnes, des masses rocheuses menaçantes chez Pater, des ruines chez Paler ou chez Boucher, des roches sourcilleuses et des murailles qui s'écroulent chez Cochin. Mais ce fut Vernet qui mit à là mode les tempêtes et les clairs de lune, les abîmes mugissants et les montagnes qui haussent d'inaccessibles sommets. Avant que Saint-Preux eût révélé le Valais, Vernet fit de ses tableaux, à son retour d'Italie, le répertoire consciencieux de ces « horribles beautés ». Toutes celles d'abord que Watteau et Boucher avaient aimées déji^, arbres violents, troncs qui grimacent, branches dévastées, mais aussi toutes celles où s'expriment les fureurs des choses. Gorges sauvages où roulent des torrents furibonds, où tournoient les arbres déracinés, abîmes que franchissent les ponts audacieux, rochers creusés d'antres ténébreux, dressés à pic jusqu'au ciel, couronnés de tours et de villes fortifiées, cascades qui jaillissent des hauteurs et baignent de vapeur les arbres penchés sur leur gouffre, mers paisibles et bleuissantes jusqu'à l'horizon, mers furieuses où s'échevèlent des lames et où s'engouffrent les vaisseaux, récifs où halètent les naufragés, falaises abruptes qu'assaillent les flots, tout ce romantisme des couleurs et tout ce romantisme des formes souleva pendant quelque trente années l'enthousiasme des critiques et des amateurs. Hubert Robert, après lui, fit goûter les mélancolies des temples ruinés, des tombeaux sculptés où s'abreuvent des troupeaux, des palais romains où dorment les chevaux, des jeunes filles qui rient près des marbres qui meurent, des masures de chaume accotées aux colonnes d'un temple, des végétations vivaces victorieuses des ruines. Romantisme des jardins, romantisme des voyages, romantisme des peintres étaient désormais d'accord.
Pourtant il y eut autre chose encore dans la peinture de paysage du xviii® siècle. Paysage « champêtre » ou paysage « héroïque », simplicités parées des fêtes galantes ou fouillis et violences calculées des arbres, des montagnes et des tempêtes, tout cela c'est la fantaisie du peintre qui met son rêve aimable ou farouche à la place de la vraie nature. Il est une autre peinture, celle que Ton pourrait appeler proprement pittoresque et qui se soucie essentiellement de la beauté immédiate des lignes et des couleurs. Pour elle la nature n'est plus un prétexte à pastorales ou à lyrismes, elle est faite de formes harmonieuses et de teintes délicates ou puissantes. Sans doute, l'émotion esthétique se prolonge naturellement jusqu'aux émotions sentimentales : un arbre de Corot au bord d'un pré est plus profondément pastoral que tous les tableaux de Boucher. Mais si notre âme l'interprète ainsi, du moins l'artiste n'eut que le dessein apparent de rendre fidèlement ce que son œil a perçu dans la nature.
Les théoriciens sont rares au xvni*^ siècle qui aient ainsi parlé du paysage. La doctrine des Piles, des Lacombe, des Pernety n'appela pas de théorie contradictoire. Si Caylus nous dit que Watteau était « infiniment maniéré* », si Diderot « aime mieux la rusticité que la mignardise », et s'il donnerait « dix Watteau pour un Téniers^ », ils songent peut-être à ses Lindors et à ses Cydalises, non aux parcs où ils se promènent. Cochin, sans doute, avoue qu'il est nécessaire de dessiner beaucoup de paysages d'après nature, mais il vient d'apprendre à son jeune disciple qu'il est essentiel de traiter la nature avec « autant de grâce que Boucher ^ ». Pourtant Diderot lui-même eut pour les choses un amour si profond qu'il se contredit à l'occasion et condamne sans s'en douter Vernet avec Boucher : « M. Le Bel ignore qu'un paysagiste est un peintre en portrait, qui n*a guère d'autre mérite que
I. 772, t. I, p. J52, — 2. 839, t. XII, p. 75. — 3. 764, pp. 69, 32.
de faire 1res ressemblant... Ne quille ton atelier que pour aller consulter la nature. Habite les champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se coucher ^ » Bachaumont avait dit déjà que le mérite d'un tableau de paysage est de vous rappeler ceux que Ton a aimés à la campagne^, et le Mercure de France louait Vernet comme on souhaiterait qu'il Teût toujours mérité : a Un habitant de la campagne qui était venu au Salon, et à qui on montrait un Matin^ un Lever du soleil, un Paysacfe éclairé du soleil couchant^ tels que M. Vernet sait les réaliser, dit sans étonnement et par le pur instinct du sentiment : « Eh 1 c'est là ce que je vois tous les jours dans notre campagne^. » Pour avoir dédaigné la campagne, pour avoir (( trop fait de pratique », Casanova est lancé en 187 1 ; Hue doit continuer au contraire « à étudier la nature et la prendre sur le fait^ ». Watelel lui-même, malgré son « idéal champêtre », hésite à renvoyer les paysagistes aux descriptions mensongères des idylles : « La plupart de ceux qui ont écrit dans le genre pastoral, ne consultant que leur imagination, ont décrit une nature trop idéale pour guider nos artistes à la vérité^. » Le romantisme à la Vernet finit lui-même par fatiguer. Monius au Salon passe fort dédaigneusement devant un paysage de Hue, « une noire grosse grande tour, à la lueur d'une blanche grosse grande lune coiffée d'une belle auréole rayonnante^ ».
Surtout, malgré ces timidités de la théorie. Boucher eut bientôt contre lui tous ceux qui voulurent, dans les choses des champs, moins d'élégances mondaines et plus de simplicités sentimentales. Si Ton n'en vint guère en peinture à aimer toute nature sincère, du moins on y mit Gessner à la place de Fontenelle. Boucher, sans doute, eut ses admirateurs jusqu'à la fin du siècle. En lySS, l'abbé Leblanc affirmait que ses
I. 839, t. X, pp. 3 10, 365. — 2. 757, p. 4* — 3. 55, 1779, n sept., p. 128. — 4« Mercure, 55, 6 oct. 1 781, pp. 28, 36. — 5. 803, t. IV, p. 20. — 6. 807, p. 3i. ^
bergers ont « celte simplicité et cette naïveté si précieuse que n'ont pas toujours ceux de M. de Fontenelle' », et le Mercure^ en 1765, louait chez lui une nature k point altérée"* ». Mais déjà Baillet de Saint-Julien, en 1760, était obligé de le défendre contre ceux qui voulaient le renvoyer « aux Eglogues de M. de Fontenelle^ ». Estève, en 1763, était un de ceux-là^(*). Diderot, à chaque Salon, en 1759 comme en 1763 ou en 1765, proteste contre cette « extravagance », contre ces « bergers à la Fontenelle », contre « quatre petites eglogues à la Fontcnelle... Je vous défie de trouver dans toute une campagne un seul brin d'herbe de ses paysages... Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que les concetti^ ». Et Diderot n'est pas seul. C'est le Journal encyclopédique qui regrette à son propos Tilyre et Corydon, car les Français n'ont su qu'orner a de diamants la houlette de Silvanire^ ». Ce sont Mathon de la Cour^ et le Nécrologe qui comparent Boucher à Fontenelle^. Quand le siècle s'achève et qu'on retourne décidément vers une nature affranchie des élégances sociales, les condamnations deviennent sévères et méprisantes : « Peintre faux et maniéré dans toutes les parties de l'art », dit Watelet^. Le Mercure de France finit par abandonner toutes ces « afféteries'° » et le Discours sur Toriffine, les progrès et l état actuel de la peinture en France rit de ces « exagérations burlesques *' ».
D'ailleurs, les théoriciens et les critiques ne faisaient que suivre timidement les leçons données par les peintres euxmêmes. Chimériques assurément les amants que Watleau embarque pour Cythère, maniérés les bergers de Boucher,
I. 780, p. 18. — 2. 55, 1765, ler oct., p. i53. — 3. 758, pp. 8-9. — 4- 768. — 5. 839, t. X, pp. 178, ii3, 263, 257. — 6. 51, 1761, oct., p. 67. — 7. 788, p. i3. — 8. 886, 1771, p. 69. — 9. 803, t. IV, p. 599. — 10. 55» 1781, 6 oct., p. 17. — II. 808, p. 7.
a. Jombert (774) proteste d'ailleurs très vivement coolre les critiques d'Esté ve.
-un
mais l'un comme Taulre ont su regarder la simple nature et la peindre avec une part de ses beautés. Ce que Ton sait de leurs vies mal connues suffit à nous les montrer ailleurs qu'à l'école des Poussin, Claude Lorrain, Berghem ou Wouvermanns. Watteau aimait son Luxembourg dévasté par l'hiver de 1670 et qui conservait seulement dans ses allées des charmilles épaisses et quelques grands arbres'. Jardin « brut, moins peigné que ceux des autres maisons royales » et qui gardait encore, en 174^, un « air champêtre » et solitaire^. Il vécut chez Pierre Crozal, dans l'hôtel qui s'ouvrait sur la butte pittoresque de Montmartre (*) ou bien à la maison de campagne de Montmorency dont les jardins sont à la française, mais qu'entoure la charmante vallée. En 1716, il est installé aux Porcherons, au milieu des guinguettes et des sentiers champêtres, pour y peindre, dit-on, L'abreuvoir et Le marais'^. C'est lui qui conseille à Lancret de ne pas « perdre son temps à rester davantage chez un maître », d'étudier « le maître des maîtres, la nature », et « d'aller dessiner aux environs de Paris quelques vues de paysages** ». Lancret suit son conseil et vil constamment à la campagne \ Boucher, en se rendant à Beauvais où il dessine des tapis pour la manufacture, se prend d'un goût tenace pour les rustiques beautés des bords de TOisc*" : « C'est dans tous ces lieux agréables, nous dit la note d'un dessin de la collection Destailleurs 7, que le célèbre Boucher faisait ses études de paysages. » Le livret du Salon de 1742 signale qu'une « vue des environs de Beauvais » est « peinte d'après nature ». Surtout le journal du peintre-graveur J.-G. Wille nous a conservé le souvenir des
I. 772,1. 1, p. 14.— 2. Abbé Leblanc, 466, t. II, p. 162.— 3. Maniz, 785, pp. 79, 80, 85. — 4- Balot de Sovot, 761, p. 5. — 5. Gruyer, 773, p. 296. — 6. Mantz, 785, pp. 90 et suiv. — 7. Vue d'un moulin situé dans hs fortiji cations [de Beauvais].
a. Situé à l'angle actuel de la rue de Richelieu et du boulevard des Italiens.
La peinture, 345
promenades incessantes que l'alelier fait pendant trente ans aux environs de Paris pour dessiner « soit des baraques, soil des paysages fort éloignés », de Saint-Germain à Sceaux, de Sceaux à Arpajon et de Mantes à Longjumeau'. Lantara avait gardé les troupeaux et Bruandet, d'humeur sauvage et solitaire, aurait fait dire à Louis XVI revenant d'une chasse à Fontainebleau : « Je n'ai rencontré qu'un sanglier et Bruandet. »
Ces peintres savent si bien à l'occasion « faire le piirtrail i\t la nature i> qu'ils nous ont laissé, â côté des Cytb^rcs et des Tempes, bon nombre de « vues d'après nature ». Walteau peignit une Vue de Vincennes et le Moulin de Qulnqneng rogne. H annonce dans une lettre à Julienne l'envoi de paysages pris auprès de Nogent'. La liste des « vues » de Boucber est longue ; Paysage des environs de Deauvais, première et deuxième Vue de Charenton, première et deuxième Vue de Trouoille, Vue des environs de Beauoais, deux Vues d'après nature, Vue d'un ermitage près de l'ancien Port-Royal, Vue du moulin de Vaudreuil, Vue du Pont des Lavandières dans le Clos Payen, Moulin près de Cftatou, La vue des environs de Beauvais par exemple, avec sa ferme sur la rivière, ses plantes qui grimpent aux murs et retombent en festons, ses roseaux, sa meule pointue, ses grands arbres grêles, son vieil escalier de pierre, ses cabanes de planches et son pigeonnier à toit moussu, semble piltoresquemenl fidèle. A trente ans de distance, de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, nous trouvons, au Salon de I75j, deux Vues de Charenton et deux Vues de Meudon par Francisque, le Pont de Charenton et le Moulin de Charentonneaa par Châtelain. En 1 753 une Vue du Bols de Boulogne par Oudry, un Paysage du côté de Chevreuse par Francisque. En 1781, trois tableaux de Hue, Vues prises dans le bols de Satorij. dans un bols du calé de Damntartin,
I. 132, t. !, pp. a3i>, 3oo, 358, 36o, ^56, elc. — 2. Roscnberij, 795, p. qS.
nvirons de Chailtol. En 1783 un Paysage de Montai une Forât de Fontainebleau par le même'. Les 1rs savent ù l'occasion s'arrêter eux aussi devant les ou coins pittoresques qu'ils rencontrent. Moreau squisse à la gouache une Vue des environs de Pa- JMoulins de Saint-Maur, une Vue de Sceaux de r, le Bac de Suresnes, une Ferme à Ivry, une Tour ^/■ydeWille, des V««s de ^i?«rfon de Lalleinand, etc., implicite toute moderne^.
ure que les peintres rencontrent ainsi dans les nore les délicatesses de la « nature choisie •>. Les ivienrient, même après Rousseau, qu'il est impossiellre dans les vers de vrais paysans. Mais les peinhardis que les poètes, consentent assez souvent à les s mensonges. La peinture flamande reste fort apprëant toute la première moitié du xviii" siècle. Le : avoue, en partant de Boucher, qu'une 0 tabagie » slade se couvrait d'or *. Les peintres subissent sou- Irès nette influence. Les paysans de La vraie gaieté u, un tableau de ses débuts il est vrai, ceux d'une campagne de Boucher, malgré des ruines de lemues, ne sont pas costumés en acteurs d'opéra-comî- 'agsan passant feaa du même est coîfl'é d'un chaire, cravaté d'une peau de bêle et ses cheveux sont aille. Tels tableaux de Loutherbourg, Le repos du 'abreuvoir, L'Orphée rustique, ont d'aussi pauvres Les chaumières où on les loge sont assez hardiment ir les misères des campagnes. Greuze a souvent de s demeures, mais Le benedicile, Les œufs cassés, mses de pois, La maman, carreaux brisés, tabliers I tonneau pourri; Les sevreuses, linge qui sèche.
1 des Salons. — 2. Mourcau, 790 bis, p. 1 12, — 3. Citbiaet des 'opographic cl collectioa Uuslail leurs. — 4- $86, 1771, p. 6o.
palier d'escalier vermoulu el désordre de la pièce, témoignent qu'il est entré parfois dans les fermes des champs. La Chaumière de Watteau dans les Figures de dijférents caractères, une Chaumière du Palais-Neuf à Postdam, une autre du British-Museum *, celle ou Boucher place sa Nativité , une Cour de ferme de Lépicié ont de rustiques fidélités.
Les estampes comme les tableaux sont souvent indifférentes aux scrupules dont s'embarrasse la poésie. Il y a dans les illustrations de Cochin pour le Virgile français de vrais habits de paysans, une ferme misérable, des tables et escabeaux de bois brut. Dans les dessins d'Eisen, dans ceux de Gravelot, dans ceux de Moreau le jeune pour les chansons de De La Borde, bien des éléy^ances sont convenues. Pourtant Eisen dessine une jeune fille qui se meurt sur un lit de campaiçne, Moreau le jeune une jeune femme dans sa chaumière, et. ni l'un ni l'autre ne craignent d'étendre sur les lits la paille brute, les draps usés, d'y suspendre les rideaux loqueteux, de montrer les poutres, le plancher mal équarris, pourris à l'usage, le bois mort, les grossiers ustensiles de terre, les loques et les ordures éparses à terre. La veillée rustique d'Eisen pour les Saisons de Thomson, celle de Gravelot pour les Saisons de Saint-Lambert évoquent assez fidèlement une simple grange de campagne où dansent les jeunes gens, où bavardent les vieillards.
S'ils ont su voir ainsi les misères pittoresques de la vie des champs, les peintres ont dû consentir à mettre dans leurs tableaux une nature indifférente à 1' « héroïque » et au « pastoral ». Boucher lui-même, malgré tout ce que l'on peut dire de sa palette, n'alla pas vainement « prendre la nature sur le fait » dans les fossés de Beauvais et dans les prairies de* l'Oise. S'il ignore presque toujours les larges campagnes, l'air qui circule et la lumière qui vibre, il y a pourtant dans sou