ter, t. II, p. 66. — 2. 874 bis, t. VI, p

faul en croire Aimé Martin, ce fut pour lui la plus chère de ses œuvres : « Mon âme est dans cet ouvrage, disait-il quelquefois '. »

L'églogue mensongère déforme même les émotions sincères. Invinciblement la nature s'emplit pour lui de tendres langueurs et de puériles extases. « Je substitue donc, déclare-t-il, à Targument de Descartes celui-ci qui me paraît plus simple et plus général : Je sens, donc /existe^. » Mais sentir ce n'est pas pour lui la joie ardente ou la souffrance poignante, ce sont de béates contemplations. Il a dit que la nature fait décliner la plupart de ses beautés physiques vers la mélancolie^, et tout un chapitre analyse ce sentiment^. Mais il n y a rien chez lui qui vaille Ossian ou Young, rien qui se sente de Werther et qui annonce Chateaubriand. La mélancolie n'y semble qu'une attitude propice aux lieux communs de l'automne et du clair de lune.

Tout cela gâte singulièrement son œuvre. Elle garde pourtant la nouveauté du pittoresque. Jusqu'à Bernardin de Saint- Pierre, la poésie seule s'était proposé de décrire pour décrire, et l'on sait avec quel piètre succès. Jean-Jacques et les romanciers qui le suivirent avaient vu surtout dans la nature des émois sentimentaux. Les Etudes de la Nature firent de la description en prose leur fin propre et leur raison d'être. Sans doute ce fut par un détour. L'Histoire naturelle de Buffon était une description explicative de la nature. L'universel succès de l'œuvre et les progrès du goût pour l'histoire naturelle donnèrent à Bernardin l'idée même des Etudes. Comme Buffon l'avait fait, elles se proposent d'expliquer l'univers en le décrivant. Elles sont, et Bernardin y tenait, œuvre de science. Seulement il se trouve que cette science est la négation même de la science et qu'elle met l'étude des « har-

i. 874 bis, t. XII, p. 4o3. — 2. 874 ter, t. III, p. 12. — 3. 874 ter, l. II, p. iSt). — 4- litude Xlle, Du sentiment de la mélancolie.

n . trw.mm

L « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT )). 43 7

monies » apparentes là où la science cherche des idenlitës cachées. Expliquer Punivers, pour Bernardin, devient simplement Tart de percevoir la diversité « harmonieuse » de ses couleurs et de ses formes. La description scientifique se définit par la description pittoresque. Science où la vanité le dispute à la niaiserie, mais qui disparait souvent dans la splendeur même de la peinture. La Correspondance littéraire avait bien jugé Fœuvre : « Ce qu'un raisonnement peut avoir de faible ou de ridicule ne nous empêche pas de sentir ce que rimage qui le suit nous offre de touchant et de vrai '. » Nous ferions bon marché du « touchant », mais le vrai garde, pour nous, une incontestable beauté.

Bernardin est quelqu'un qui aime voir. Rousseau avait songé à choisir pour la Nouvelle Héloise une chimérique vallée de Tempe; son disciple, « malgré les beaux vers de Virgile et la variété de ses recherches sur l'empire de Sésostris », s'embarrasse lorsqu'il faut peindre l'Arcadie ou l'Egypte qu'il n'a pas vues ^. Le seul livre achevé de lArcadie et qui se déroule dans les plaines gauloises de la Seine fut précédé d'un long et rustique voyage à travers la Normandie ^. C'est une tâche stérile, nous dit-il, que de s'attarder à étudier l'art descriptif de ceux qui nous ont précédés : « Le meilleur ouvrage sorti de la main des hommes peut-il égaler jamais celui qui est sorti de la puissance de Dieu**! » L'audace est neuve à l'heure où décrire ne se comprend pas encore sans une consciencieuse combinaison de Virgile, de Gessner et de Téléma^ que (*), à l'heure où dans les collèges le printemps ne saurait encore luire et les feuilles verdoyer qu'à la façon dont l'entendirent les bucoliastes de l'antiquité. Pour apprendre à « pein-

I, 885, t. XIV, p. i35. — 2. 874 bis, t. VII, p. 172. — 3. 874 bis. t. VII, Préface de l^éditeur sur les manuscrils de l'Arcadie. — l\. 874 bis, t. VIII, p. 266..

a. Il existe, par exemple, dans les manuscrils de Houcher, un recueil de « comparaisons » tirées des poètes anciens et modernes.

drc à Tesprit », ce n'est point au milieu des livres que nous mènerons les enfants. Bernardin déteste les amplifications de pédants. On les conduira aux champs par une belle matinée de prinlemps. Les plus jeunes cueilleront des fleurs et décriront celles mêmes qu'ils assembleront toutes vivantes et parfumées; les plus habiles y joindront une description d'une partie du paysage qui les environne \

Bernardin n'a pas fait autrement. 11 a été décrire aux champs. Comme il a vu ceux que glacent les hivers de Russie et ceux que brûle le soleil de Bourbon, il en a rapporté toutes les splendeurs : « Nos livres sur la nature, dit-il, n'en sont que le roman et nos cabinets que le tombeau^. » 11 a voulu ressusciter le cadavre. Pour cela, il s'est créé une langue : « L'art de rendre la nature est si nouveau que les termes même n'en sont pas inventés ^. » II les a demandés a la peinture, au langage familier, à la langue scientifique. Même dans la fade idylle de La Pierre d'Abrahcun^ il a, dès les premières hgnes, de justes et précises images. La cabane s'ouvre sur un sentier et le sentier est fermé « par une barrière appuyée au tronc de deux saules ». On en descend par un escalier de bois « qui s'appuie en dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleurs » *. Le coucher de soleil du Voyage à l Ilede-France oublie qu'il n'a droit qu'à la pourpre et î\ l'or. C'est une « belle couleur orange qui se nuance de vert et vient se perdre au zénith dans une teinte lilas, tandis que le reste du ciel est d'un magnifique azur ». Et les jeux de la lumière y mêlent le gris perle, le feu, le ponceau, le cramoisi, l'écarlate, les franges d'or. Il y a des nuages comme de la soie et d'autres comme des promontoires, des rochers escarpés, des tours ou des hameaux ^

Les Etudes prodiguèrent ce qui n'était qu'accident dans le

1. 874^15,1. VIIl, p. 262. — 2.874 /c/% t. I, p.4i. — 3.874^,1. H, p. i5i. — 4. 8746/.Ç, l. XH, pp. 407, 4i5. — 5. 874*, t. I, p. 4;.

l! « ART DÉ PEINDRE A L ESPRIT ». 4^9

Voyage. De page en page, elles mêlèrent les sottises philosophiques et les nierveilles pittoresques. La nalure fit étinceler toutes SCS teintes et s'harmoniser toutes ses lignes. Variété et vérité des couleurs, précision et nouveauté des images, art de rendre sensibles les formes par de justes comparaisons, tout s'y rencontre et les exemples sont innombrables. Rousseau n'a qu'une pauvre palette ; il ignore l'art des transpositions. Il suffit pour mesurer le chemin parcouru d'étudier à ce double point de vue deux passages célèbres des Etudes, le fraisier poussé sur la fenêtre et les couchers de soleil dans les nuages'. Têtes de mouche semblables î\ des turbans ou k des pointes de clous, noires comme des velours, étincelantes comme le rubis, ailes en lames de nacre ou en réseaux de gaze, feuilles dont les glandes, k la loupe, semblent des bassins, anthères posées comme des solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire, fleurs de thym où des amphores d'améthyste laissent couler des lingots d'or fondu, etc.; nuages cardés en flocons de soie, croisés en panier à jour, roulés en masses de neige, contournés sur leurs bords en forme de croupes, entassés en montagnes, cavernes, rochers et pyramides, creusés en vallons, niisselants de fleuves de lumière, ou sombres rochers percés à jour, étendus en longues grèves sablées d'or, découpés en îles, hameaux, collines plantées de palmiers, grands poiUs qui traversent des fleuves, campagnes d'or, d'améthyste et de rubis. Des teintes infinies revêtent ces mouches et ces nuages : bleu, vert, jaune, blanc, brun, roux, marron, vermillon, ponceau, écarlate, le bronze, le rubis, l'or, l'argent, l'ivoire, la topaze, l'améthyste, le cuivre, le corail, l'émeraude, le safran, la couleur de chair, celle gueule de four enflammé et celle fumée de pipe, « les teintes inimitables du blanc qui fuient ^àjifi^îtfrde vue dans le blanc, ou des ombres qui se [)rolongent, sans se confondre, sur