I. 860, t. m, |>. 249. — 2- 561, p. IX

étendre la main pour trouver dans leur Virgile, leur Astrée, leur Sannazar ou leur Deshoulières des prés, des moutons, des ruisseaux. Pieusement cette campagne chimérique a continué de fleurir dans les idylles pour le délassement des gens du monde. Née des caprices mondains et des simplicités raffinées, elle s'est choisi pour mieux plaire ses horizons et ses acteurs. Elle s'est inventé Fâge d'or. De Montesquieu à Rousseau et Bernardin de Saint^Pierre, Télégante fiction ouvre au milieu des salons ses prairies toujours vertes et ses printemps éternels. Elle s'impose même comme un reflet lointain de l'histoire; on croit sinon au règne de Saturne, du moins à la vallée de Tempe, à l'Arcadie dont « la plus durable gloire », nous dit l'abbé Genest, est « l'excellence de la vie champêtre ' ». Tout au plus l'abbé Batteux craint-il qu'on ait cliargé la description de l'âge d'or d'un merveilleux hyperbolique^. Gessner, dans la Préface des Idylles, l'évoque comme une réalité plus lointaine que chimérique. Ni Léonard dans sa Préface aux Poésies pastorales, ni Saiht-Lambert dans les Saisons ne semblent douter de Va innocence primitive^ », de « la candeur de nos pères ^ ».

Même la philosophie accueillit la chimère des poètes. Le premier Discours de Rousseau, puis le Discours sur lorigine de r inégalité opposent à la civilisation corrompue la vie pacifique et heureuse de l'humanité primitive. Assurément, la doctrine fut vivement attaquée. Les discours, les brochures et les traités. se multiplièrent contre elle. Voltaire la couvrit de sarcasmes incessamment renouvelés ; les romans s'en mêlèrent ^, et les pièces de vers ^, et la Comédie italienne ', et la Comédie française^, et \(t Journal des Dames lui-même ^(*). Mais tant de

I. 590, p. 70. — 2. 572, t. î, p. 37. — 3. 546, l. ï, p. 6. — 4. 561, p. 52. — 5. Vincent, 77. — G. 78 Ins — 7. Favart, La Parodie au Parnasse. — 8. Palissot, Les Philosophes. — 9. 47, juillet 1767, p* 5.

a. On trouvera une biblioç^raphie des ouvrages, articles, brochures qui discutèrent le premier Discoars de Rousseau jusqu'au Discours sur l'ori-

réserves et de critiques montrent que Rousseau touchait juste. Survenu cent ans plus tôt le paradoxe n'aurait semblé qu'une ingénieuse fiction. En 1700, ni Voltaire, ni Palissot, ni tous les autres n'eurent raison de l'état de pure nature. Jean- Jacques eut pour lui la sensibilité convaincue. Supposez un dialogue entre un européen et un sauvage, dit à la fin du siècle M™* de Genlis, il faut « que le sauvage instruise l'européen, que tout l'avantage des discussions soit constamment du côté de l'hojnme de la nature* ». L'homme de la nature est à l'ordinaire le sage selon Diderot ; il est, avec toutes sortes de souvenirs de Robinson Crusoe et de Condillac, le modèle de V Elève de la nature de Gaspard de Beaurieu', de ce philosophe sauvage que Delisle de Sales nous montre dans les forêts de la Dalécarlie, nourri dans son enfance par la femelle d'un ours blanc ^, des sauvages de Mercier^, de Bertin^ et de Luchet^.

On concédait, il est vrai, qu'il y avait là quelque spéculation de philosophes. Rousseau ne niait pas que l'état de pure nature fût un passé pour toujours aboli. On avait bien découvert dans les bois de Sogny, aux environs de Chàlons, en lySi, une fille sauvage. Son histoire fut longuement racontée dans une brochure en 1765 7, et Louis Racine^, la Correspond dance littéraire^ y le duc de Luynes '° la commentent (*). Mais sans pâturer les glands et marcher à quatre pattes on pouvait retrouver ces temps heureux où l'homme vivait content des joies du cœur et des besoins satisfaits. En cherchant un peu

I. IW bis, p. 95. — 2. 825. — 3. 837. — 4. 858 bis, — 5. 510, p. 278, — 6. 856, t. II, p. 345. — 7. 846. — 8. 867, t. VI, p. 376. — 9. 885, l. Il, p. 222. — 10. 114, t. XIIÏ, p. 70.

gine de Vinégalité dans G. de Reynold, /.-/. Rousseau et ses contradio leurs du « Premier Discours » à « l' Inégalité »; Fribourg, 1904, broch. in-80, pp. -37-40 (extrait de la Revue de Fribourg),

a. Buffon y fait allusion (Histoire naturelle; Paris, in-4<*, t. VII, 1768, p. 29).

on découvrît les obscures Arcadies où des âmes simples vivaient cachées.

Dès lyBi, un futur correspondant de Rousseau écrivait pour lui la description d' « un hameau paisible et presque ignoré qu'habite un petit nombre de gens simples, tranquilles

et laborieux loin des sciences et des lettres, loin des

philosophes et des beaux esprits' ». Le Mercure de France découvrait son hameau idyllique en lySS', en 1769 THe ignorée d'Ouessant^. Seguier de Saint-Brisson s'inquiète des projets de Mirabeau pour créer des débouchés et des manufactures et enrichir pernicieusement son obscur et heureux Berry*. Pays d'églogues aussi la vallée de Campan que chante le Mercure en 1776^; les environs de Besançon et leurs vignerons, exaltés parMassondePezay^; le pays de Pinon qu'habite près de Thiers la société patriarcale des Quittard et que célèbrent le Journal économique^, V Encyclopédie^ ou Le Bouvier des Mortiers ^. Asiles de cœurs purs et de vies heureuses ce hameau de Salency dont la rosière fut vite célèbre dans toute la France '°, celui de Canon et tous ceux qui s'auréolèrent de vertu pour la gloire de leurs « bonnes gens » ou de leurs rosières et l'attendrissement flatté de leurs seigneurs*'. Plus loin encore la nature abrite les mêmes Arcadies chez les habitants du Bigorre, « modèle original de cet état de félicité pastorale '^ »; dans les Alpes du Dauphiné, dignes pour Bérenger de celles du Valais '^; au sommet du mont Cenis où les mœurs sont innocentes, « car les vapeurs nuisibles de la terre et la corruption morale des villes ne s'élèvent pas à cette hauteur '^ » ; dans les Vosges, où le comte de Tressan, au val d'Ajol près

I. Mss. de Neuchâtel, 12, lettre de Prémajçny. — 2. 55, juillet 1768, p. 29. — 3. 55, sept. 1759, p. 47. — 4* 12 bis, pp. xi, xii. — 5. 55, déc. 1775, p. 4»- — ^' 382, pp. i23-i3o. — 7. 61, déc. 1775. — 8. 841, article Moraves. — 9. 379, pp. 26-37. — lo. Le Paradis terresirey 887. — II. Lemonnier, 848. — 12. Picquct, 391, p. 108. — i3. 177, t. Il, p. 119. — 14. Abbé Coyer, 350, pp. 43-44 ■

de Plombières, s'altendril sur la famille des Fleu^iot^ où les paysans semblent à M™* Roland « offrir l'imagée frappante de la vie patriarcale et du bonheur attaché à la simple nature^ », où Boufflers célèbre les mœurs du canton de Gérardmer, où M™* de Sabran retrouve « la sérénité et la bonhomie de rage d'or ^ » ; à Barèges même où le luxe tend seulement à les corrompre^; dans Touest de l'Irlande où s'est réalisée, avec« le vrai bonheur », « la chimère ingénieuse des bergers chantant leurs Amarillis ^ » ; en Sicile et en Occitanie où Mylady Montagne a retrouvé les vrais pasteurs de Théocrite^; dans cette Suisse enfin, qui va devenir pour toute la fin du siècle TArcadie désormais retrouvée.

On se souvient qu'en septembre i744) Rousseau revint d'Italie par Bergame, Come, Domo d'Ossola, Glarens, traversant ainsi toute la vallée du Rhône. Saint-Preux remonte le Valais en sens inverse. Dans les chalets rustiques une hospitalité généreuse raccûeille; la vie y est paisible et vertueuse. Les « mœurs des Valaisans » plurent généralement. Le Mer^ cure de France y voit <( une des beautés de l'ouvrage^ ». Le Journal encyclopédique déclare que Rousseau a déjà rendu célèbres ces heureux montagnards^. Fréron trouve la description attendrissante 9 et VObservateur littéraire charmante ^°. Francueil écrit que « tout dans cette peinture est délicieux** ». Une nouvelle édition de VEtat et les Délices de la Suisse insère soigneusement, en 1764, un long extrait de la vingttroisième lettre de Saint-Preux '^, et Chamfort renverra, en parlant de Ramond, à la description du Valais *3. La Porte ne trouve rien de mieux pour décrire dans son Voyageur français

1. 276, pp. 385-4o3 et 178, t. lï, pp. 272-279. — 2. 162, t. Il, p. 224.

— 3. 191, pp. 173, 217. — 4' Dusaulx, 357, t. 1, p. 83. — ^. Le Monde, 55 bisj 1761, t. III, ch. VIII. — 6. 560, t. I, p. 220. — 7. 55, avril 1761» ler vol., p. 70. — 8. 51, i5 fév. 1761, p. 63. — 9. 29, 1761, t. Il, p. 3i4*

— 10. 59, 1761, t. l, p. 322. — II. 12. — 12. 331. — i3. 832 bis, t. III, p. 219.

la Suisse qu'il n'a jamais vue, que d'adapler les descriptions de Saint-Preux \ Presque tous les voyageurs qui ont suivi Tétroitc vallée du Rhône valaisan se souviennent de Tamant de Julie. Le genevois Bordier ne le cite guère que pour de maladroites railleries^; mais Bourrit cède respectueusement la parole à celui qui sut peindre mieux que lui 3; l'Anglais Moore cul envie d'être témoin oculaire de « l'économie domestique d'un peuple dont Rousseau s'est plu à décrire les mœurs^ »; les Tableaux pittoresques nons y renvoient en évoquant la vie idyllique de la vallée de Zermatt^, et le géographe Robert rappelle le tableau « présenté d'une manière si touchante^ ». A Chamonix, Bérenger se souvient des « jouissances vives » de l'amant de Julie dans les chalets valaisans''. W. C40xe^ et le Français qui narre ses impressions dans le Journal helvétique^ déclarent bien que la peinture est « rehaussée », mais le Français n'avait guère d'autorité et Ramond se chargea de réfuter Coxe. Il sut retrouver le « touchant tableau » de Rousseau dans les vallées méridionales, « dans ces retraites où les voyageurs ont peu pénétré ^^ ».

Tous ceux qui visitèrent la Suisse ou simplement en parlèrQut voulurent découvrir eux aussi les antiques vertus de Vàge d'or. Justes éloges, sans doute, tant que l'on se contenta comme Rousseau d'indiquer, sans tj'op de lyrisme, la simplicité des mœurs et le cercle restreint des plaisirs et des besoins. Deluc, par exemple, signalera « l'hospitalité désintéressée de la nature » et le bonheur dans les hameaux des montagnes '^ Roucher chante l'Helvétien,

Dans ses Alpes caché, libre et digne de l'ôtre". Coxe et Ramond raisonnent encore en félicitant les Suisses

I. 377, t. XXIV, pp. 424-429- — a- 338, p. i3o. — 3. 343, t. I, p. 197. — 4. 387, t. I, p. 197. — 5. 374, t. H, p. i83. — 6. 395, t. II, p. 266. — 7. 178, t. VI, p. 101. — 8. 349, t. II, p. 32. — 9. 419, p. 327. — 10. 349, t. lï, pp. 32, O2. — II. 354, p. 76 et letlre IX. — 12. 560, t. ï, p. 256.

de leur pauvreté, en redoutant que l'afflux des richesses ne corrompe les cœurs \ en peiçnanl les vertus familiales du canton de Zurich^. Robert marque brièvement l'union des mœurs simples et naturelles et de la liberté^. Bourrit exalte l'énergie de l'àme et l'élévation des sentiments qu'apporte aux berç^ers la vie des hautes montagnes^. Mais l'occasion était belle de donner un prétexte précis et l'attrait des choses vécues à toutes les chimères idylliques lasses du Lit^non et de Tempe. Saint-Preux, malçré l'ardeur de son âme, parle simplement de ce qu'il a tu. Presque tous ceux qui évoquèrent après lui les mœurs suisses n'ont que faire d'un si froid enthousiasme. Les heureux Helvétiens furent travestis en un clin d'œil en pasteurs pour âmes tendres.

Ceux qui se souviennent de Rousseau entrevoient ces Valaisans à travers l'éternelle pastorale qui unit le Daphnis de Lonçus à celui de Gessner. « Tout ce qu'on nous raconte des beaux jours de Tâçe d'or, nous dit VObservateur lifterairey se pratique dans cette agréable et riante contrée ^.. » « Peuple heureux, peuple fortuné! chante Bourrit, oublieux du calme qui sied à un géographe, c'est chez vous qu'on retrouve enfin l'homme tel qu'il sortit des mains de la nature^ ». Et tout le chapitre, signalé par le Journal encyclopédiqne^y reproduit dans le Journal de Paris^^ s'intitule : Mœurs de iâge d'or. A travers Joute la Suisse, partout où l'on peut rêver un chalet sur le bord d'un torrent, les extases des voyageurs et l'imagination des romanciers ou des poètes promènent des couples d'amants heureux ou groupent des familles Vertueuses. Les idylles de Gessner, d'ailleurs, sont là pour se transposer dans toutes les vallées alpestres. On les peuple de Milons et de Palémons, de Chioés et de Mvrtîles. Nous les rencontrons amoureusement enlacés,

I. 349, t. 1, pp. 2i5, 82. — 2. 349, t. I, p. i3i. — 3. 395, t. I, p. i. — 4. 342, p. 44- — 5. 59, 1761, t. I, p. 322. — 6. 343, t. II, p. i83. — 7. 51, i5 juÎD 1780, p. 55o. — 8. 44, i3 oct. 1780.

rêvant sous les sapins, g'ardant les troupeaux, au premier plan des estampes publiées par Delaborde et Zurlauben. Le ranz des vaches et la flûle de Pan s'unissent harmonieusement : « Heureux Thabitant des Alpes, s'ëcrie Mercier... Les vices honteux n'approchent point sa cabane champêtre' ». « Allez chez ces bons Suisses et chez leurs alliés, nous dit M. Dormoy, président de l'Académie de Ilouen, c'est là que vous apprendrez ce que c'est que la paternité, la vertu, les lois, les moeurs^ ». Saint-Lambert, en 17(59, a sonçé dans son poème des Saisons à tous les « embellissements » qui conviennent au poème descriptif, mais il a néçHçé de nous conduire chez les bons Suisses. Vite l'erreur est réparée, et dès la troisième édition, on ne nous fait g^râce ni du couple d'époux « ou plutôt d'amants », ni de la chasse au chamois, ni de l'avalanche, ni des époux-amants délicieusement réunis après les mortelles an^joisses^.

Si le tableau n'est pas complet, nous demanderons à Chénier d'achever l'idylle. Il l'a vue à Trient, Cluses, Maglan, « humides Elysées », à Hasly, sur les bords de l'Aar, chez les pasieurs

Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles,

et il n'oubliera ni les clochettes des vaches, ni le ranz à Appenzell, ni la chaumière et le feu de mélèze, ni le lait et le fromaçe, ni l'épouse et l'époux *, ni tout ce qui va désormais, par la poésie, le roman, la musique, la gravure et l'estampe en couleurs, mêler les larmes de tous les cœurs sensibles à Tonde de tous les torrents. Même la classique é§[logue oublie parfois les rivages heureux de la Grèce, et telle idylle de l'abbé de Levizac, couronnée aux jeux floraux de 1776, s'abritera

Sur ces bords où la Lintz voit l'heureuse Helvétie Encourager les arts, les mœurs et l'industrie \

I. 229, t. VIII, pp. 347-356. — 2. 51, 1 5 août 1766, p. 80. — 3. Chant IV. — 4. 516, t. II, pp. 74, i5o-i5i. — 5. 870, p. 38o,

BERGER ADES. 'j5

Les Tableaux topographiques ne manquent pas de retrouver dans la vallée de Zermatt « l'âge d'or, le règne d'Astrée », toutes les vertus réfugiées à Tabri « des arts, des sciences, des talents, de la cupidité » '. Les sceptiques eux-mêmes et ceux qui ont vu le monde ne résistent pas à Tenchantement. Le prince de Ligne s'attendrira sur « l'égalité d'humeur des bons Helvétiens ^ » et Boufflers, qui ne respecte pas le « sommet chauve des Alpes », ne peut résister au plaisir de peindre les vendanges au pays de Vaud : « L'âge d'or dure encore pour ces gens-là ^. » En vérité, si nous nous souvenons qu' « on lit dans les Alpes l'histoire grecque » et qu' « il est des bergers qui ont des bibliothèques * », ne nous écrieronsnous pas avec le Mercure de France : « Heureux Helvétien ! O homme libre et content ! oui je me prosternerais devant toi si je me sentais digne de t'étreindre dans un ravissement délicieux ^, »

Ceux qui passent en Suisse semblent y retrouver soudain une âme toute parfumée d'innocence. Le chevalier de Guibert désira bien la gloire et la fortune, mais tout cela n'est dans les Alpes que lointaines vanités ; il n'y demande à la destinée, pour être « sûr de braver ses coups », qu'« une petite maison, un verger, une prairie, quelques champs sur les bords des lacs de Neuchâtel ou de Bienne, dans la vallée de Thun » ou à Grindelwald ^. Un contrôleur des finances, Pache, est retourné en Suisse vivre paisiblement dans son pays natal. On sait quel redoutable conventionnel il sera, mais en attendant, pour son ami Gibert, petit employé de la ferme des postes, il est le philosophe helvétique qui herborise, sème des pervenches dans son jardin, vit de pain noir et de laitage entre sa femme el ses deux enfants^. Masson mit tout au

I. 374, t. H, p. i83 et 36, l. VIII, p. 241. — 2. 854, t. IV, p. 157. — 3. 340, p. II. — 4* Journal encyclopédique , 51, juillet 1781, p. 62. — 5. 55, avril 1778, i""© partie, p. 56. — 6. 367, p. 197. — 7. G. Lenùtre, $50, p. 260.

moins son ambition à s'appeler marquis de Pezay; mais qui songerait là-bas au marquisat : <( Que celui-là, grand Dieu, serait fortuné qui pourrait ici, sous ce beau ciel et dans ce beau climat, serrer d'une main la main de sa maîtresse et poser l'autre sur son cœur. » A moins que l'on n'emploie ces deux mains à traire pour elle ces « énormes génisses, donnant au lait de leurs mamelles le parfum des fleurs, et jusqu'à la teinte purpurine des fraisiers dont elles se repaissent ' ».

Ainsi se continue la tradition idyllique transmise à travers les siècles. Depuis Longus jusqu'à Gessner la poésie a fidèlement maintenu, plus ou moins proche de la vraie nature, la chimère d'une vie champêtre et bienheureuse. La réflexion philosophique, loin d'en renier les mensonges, l'accueille et la justifie; d'un rêve de poètes elle fait soudain une doctrine. Les voyageurs mêmes sont complices. A travers la France ou la Suisse ils voient s'unir les fables de l'âge d'or et les certitudes de la vie. Aussi tous les amoureux de la vie rustique ne se contenteront pas d'envier les bons Helvétiens. Puisqu'on ne saurait être heureux qu'en veste de toile et en cornctle de paysanne, ils voudront quitter les dentelles, les paniers et la poudre et mêler la vie des chaumières à la vie des châteaux. Les villégiatures ressuscitent toutes les fantaisies idylliques.

Ce n'est là d'ailleurs qu'une forme raffinée du besoin qui pousse le citadin vers les champs. La campagne n'a jamais cessé d'être, pour ceux qui vivent loin d'elle, l'asile où les soucis s'envolent, où la nature off*re complaisamment ses gazons pour s'étendre, ses fleurs pour plaire aux yeux, le calme de sa vie lente pour apaiser l'esprit. La marque du xviii^' siècle sera seulement d'exceller bien souvent à ne rien renier de la vie mondaine au milieu de la vie champêtre, à ne chercher dans le contraste qu'un ragoût nouveau pour les plaisirs. Même ce mensonge rustique, tout paré de frivolités,