I. 382, pp. f\ii)-/\iO
BERGEUAUES. "7
demeure comme le symljole même du siècle qui finit. 11 y ;i sans doute bien des sentiments plus vrais, bien des âmes très sincères. Mais, de Walteau au petit Trianon, c'est la fêle calante qui s'évoque invinciblement, [)astourelles eu jupon brodé, laiteries à lambris de nuirbre el chaumières qui n'a])ritcnt que des amours.
Il faut convenir qu'il y a là mieux qu'une illusion. Dans la deuxième moiiié du xviii'' siècle, la mascarade d'éyloi^ue mêle complaisamment les salins el les linons. Saint-Lamberl félicite « l'habitant des campagnes » d'y trouver
Le mèlang-e des mœui's et do la volupté '.
C'est avouer ingénument ce que nos canqiaynards de châteaux y ont cherché. Xéi^lii^eons les i^alanteries qui ne demandent au décor champêtre qu'un aimable prétexte. Cène sont le plus souvent que des conventions de madrigal. Mais la fantaisie sort aisément des pa<*es du Mercure ou de l'Almanach des Muses pour se mêler à la vie quotidienne. On machine la vie de château comme cette grotte de Calypso où Télémaque rencontre « a^ec une apparence de simplicité rusti(pie des objets propres à charmer les yeux ». M""' de Fompadour d(june l'exemple dès 1700 dans ses successifs ermitai^es où elle se déguise en bergère'. Le prince de Ligue raille un peu lorsqu'il évoque devant nos yeux une ville de l'âge d'or peinte en blanc, rose, vert, jaune et bleu, de vastes gazons, des platesbandes et des arbres, des costumes à l'avenant, des fruits et du laitage comme nourriture, ni médecins, ni avocats \ Mais il semble plus fâcheusement convaincu lorsqu'il rêve une vie pastorale où l'on donnerait des fêtes de villag-e, des jeux, des exercices, des danses et des prix, où l'on couronnerait des rosières, tandis qu'il serait, dans un paisible vallon , le seigneur d<.' paroisse adoié de ses vassaux K D'auties v mettent
I. 561, p. lui. — 2. Duc de Richelieu, 125, t. III, p. .')(■)(;. — ?■,. 854, t. IV, pp. 107 et suiv. — [\. 472, pp. i33 et iSg-iOo.
yS LE SENTIMENT DE LA NATURE.
encore moins de demi-scepticisme et s'imaginent retourner à la simplicité de la nature. Le marquis de Mirabeau s'amuse fort à voir M™^ de Pailly et la comtesse de Mirabeau faner devant son château '. La duchesse d'Aiguillon installe une baratte dans son cabinet de toilette et fait son beurre tous les matins ". On sait de reste que les princesses, au petit Trianon, à Chantilly, à Rambouillet , jouent à la meunière, à la bergère et à la laitière, et qu' « elles s'amusent à faire la cuisine, après s'être revêtues de déshabillés de villageoises ^ ».
On se lasse d'ailleurs à faner, et peut-être à faire son beurre. Mais on trouva vile l'accord harmonieux entre le plaisir et les rusticités. Il n'y eut plus de villégiature sans une « fêle champêtre » et sans « danse champêtre (*) ». M""^ Roland évoque, pour compléter le tableau d'une fête de campagne à Fontenaysous-Brie, « des citoyens ennuyés, des financiers assommés de plaisir, venant à ces fêtes simples afin de dissiper leur langueur et de réveiller, s'il est possible, des sentiments agréables dans leur àme énervée"^ ». Si Fonlenay-sous-Brie est trop loin, on amène chez soi les paysans, ou on se déguise pour les simuler. La fête donnée au roi de Pologne, en septembre 1707, par M'"*^ de Mauconseil à Bagatelle fut célèbre. Deux jeunes enfanis velues en jardinières recourent le roi. Des paysans suivaient en habits de fête, au son des instruments rustiques. Le magister du village parut, accompagné des « sonneurs et carillonneurs », et fit un compliment en prose et vers en style de villageois. Dans les jardins, une foire de hameau était installée 5. Vingt-deux ans plus tard, le mariage du jeune prince de Ligne n'étalait pas de moins lou-
I. 118, t. I, p. 2O4. —2. Jckyll, 150, p. 32. — 3. F. Cognel, 190, p. i ro. — 4. 162, t. I, p. 2o3. — 5. Duc de Luvnes, 114. t. XVI, p. 1O2, cl .Manuscrit de l'Arsenal, n" 8269, p. 12, cité par A. F"ont, 669.
a. Il y a déjà une fête champêtre, avec des paysannes couronnées de fleurs et vêtues de blanc, dans les Lettres d'une Péritvietine, de -Mi'"' de Gral- Hguy, 707, p. 17/1.
«EKGERADES. y()
chantes rusticités. Le parc immense de Bel-Q']il riait pcuplô de villageois en costumes de beri^ers et bergères; il y eut un bal champêtre, et l'on joua une pastorale composée par le marié lui-même '.
Fêtes champêtres encore à Braisne, chez la comtesse d'E^niont ", à la Chevrette, où se mêle une foule « déjeunes paysannes proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du roug-e et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau de paille sur la tète et l'écuyer sous le bras ' » ; au château de Sillery, où M"^^ de Genlis s'habille en beryère ^; à Petit-Bourg, chez la duchesse de Bourbon, où « les diamants sont des ileurs " ; chez la duchesse de ^bizaiin, où, dans la grande g-alerie peinte en paysage par Ser\aiulo!ii, toute verte de citronniers et d'orangers, tapissée de mousse et de fleurs, quarante danseuses de l'Opéra, costumées en berg-ères, conduisent des moutons enrubamiés '• ; chez M'"" de Tessé à Chaville; chez la marquise de Marigny à l'Abljave au Bois; chez M'"'' de Boufrters à Auleuil; chez la cmntesse de Valbelle à Gourbevoie^. Les châteaux des pioviuciaux mèleul eux aussi la gaieté villageoise au luxe gal-ant des salons, au château de Cheverny, chez Dufort ^ ; à Essarois, chez M"^*" de Chastenay, le jour de la Saint-Martin^; pendant deux jours, en Touraine, chez un ami de Dusaulx'°; dans un jardin de Versailles, où Ton offre à la duchesse de Civrac des jeux de quille et d'arc, des cabarets, une noce de villag-e, etc."; à Serrières, où l'on fait venir pendant le souper « quelques paysans et paysannes de village ([ui touchent fort bien du tambour et qui dansent très bien '^ » ; dans les châteaux qui entourent Bordeaux '^; aux châteaux de Tauviller en Alsace '^
I. 234, |). 200. — 2. Comtesse d'Anii;iillé, 170, |). 211. — 3. iJiderol, 839, t. XVIIl, j). 4r)2. — 4. 104, t. I, |). iVji. — :>. Bjuonue a'()i)cikircii, 123, t. II, pp. 79-80. — 0. F. Lal)our, 212. — 7. A. l'oiii, 669, p. -288. — 8. 98, t. I, p. 377.-9. 9^' t- b p- 28. — 10. 357, t. I, p. 28. — ii. J.-N. Moreau, 120. t. II, pp. 214-217. — 12. A. de Gallicr, 204, p. 871. — i3. Grellel-Dumazeau, 206, p. 188. — i4. M"« de Mortemart. 7, p. 54.
8o LE SENTIMENT DE LA NATURE.
et de Praville auprès de Chartres', Les plus sincères ou les plus épris de la mode ne craigiienl même [)as de s'asseoir dans la cabane du pauvre. Le prince, la princesse de Condé, le duc de Croy, treize ou quatorze personnes rencontrent à Vanvres des paysans qui vont à la noce : on les suit allèijrement et l'on déjeune avec eux ". La duchesse de Bourbon aime entrer chez les paysans et leur demander du {)ain noir cl des œufs frais; elle mène ses hôtes à Champrosay, « où l'on maiii^e une crème ex([uise3 ».
La fêle de village est dispendieuse et le pain uoii' ne plaîl pas à toutes les bouches. Mais les villageois dansent à leur mode comme les marquises, et c'est à la danse cju'on ira les retrouver. « N'avait-il jamais, demande La Harpe au Lubin de Favart, dansé au château, les dimanches, avec les dames de Paris qui s'en faisaient un plaisir? N'y avait-il pas toutes les semaines un bal de villaije, ou dans un endroit du parc préparé tout exprès, ou dans les salles basses de la maison seig-neuriale ? Oui n'a pas vu cela mille fois et partout?^ » La Harpe n'exagère pas. Les Mémoires et les Correspondances nous promènent de château en cliàleau à travers ces rustiques ébats. Bals champêtres auxquels assiste M'""' Roland au château de Soucy ' ; à Chantilly, où les paysans et paysannes sont vêtus <( de bazin blanc orné de rubans », où le prince danse indistinctement avec les dames et les paysannes*^; chez le comte de Tilly : « Et moi aussi j'ai été berger ! J'ai vécu de la vie pastorale, dans la paix des campagnes! J'ai dansé avec de naïves paysannes, au son d'un agreste chalumeau " » ; à la Chevrette, où si les dames « gardent leur dignité » les messieurs « daignent danser avec les paysannes*^ »;
I. Vot/a'je (lu f/iirir, 21, }). ()5. — 2. iJuc de Croy, 96, pp. l'S^-i'Mj. — 3. liaroniu' (l'Obovkiirh, 123, t. II, pp. 79-80. — 4. 847, t. XI, p. ft^. — 5. 126, I. Il, p. i^i) (cl", éyalcinenl lettre du 5 sept. 177/1). — 0. Cnrn-sp. lill^ntire, 885, l. VII, p. ^38. — 7. 129 bis, t. I, pj). i54, iG3-iOG. — 8. J.-J. Kuiisscau, 75, t. IX, p. 3(jo.
à Bel-Œil, où le prince de Ligne donne des bals populaires et champêtres'; à Essarois, où, tous les dimanches, M""^ de Chastenay, son père, sa mère, son frère, tous les habitants de la maison « dansent du meilleur cœur" ».
Lorsqu'on ne convie point ses fermiers à sauter devant le château, on va les trouver au village. La famille Lemaistre, en villégiature, danse le soir à Sèvres^. Laurette de Malboissière danse cinq contredanses avec des paysans « qui la secouent rudement"^ ». Le Russe Karamzine remarque qu'au couronnement de la rosière de Suresnes les « dames de Paris... ne manquent pas de danser familièrement sur la pelouse avec les bons villageois de Suresnes ^ » ; l'Anglais Jekyll oublie son flegme britannique pour se mêler pendant cinq jours aux entrechats des paysans et fouler avec eux la grappe dans la cuve''. Danseurs villageois encore, Bertin, qui s'arrête pendant son voyage en Bourgogne pour remplacer Colin ou Lucas auprès des paysannes' ; Lebrun, qui danse sur le gazon à Xeauphle de sept heures à neuf heures du soir^. Aussi bien la chorégraphie rustique semble-t-elle faire partie de l'éducation, puisque les demoiselles de Saint-Cyr exécutent devant Walpole « des danses de campasme ^ ». Tout un côté de Tànie du xviii'^ siècle s'exprime là naïvement; les salons sont oubliés pour la nature à condition qu'on retrouve aux champs le violon des ménétriers et les propos galants des contredanses.
Pourtant, on devine autre chose dans cette idylle rustique. Ceux mêmes qui apportent leurs goûts impérieux de mondains, mêlent souvent quelque sentiment sincère au mensonge de la pastorale. S'ils demeurent invinciblement attachés à leurs habitudes de citadins, une lassitude obscure les poursuit. Passagères ou tenaces, des aspirations s'entrevoient (jui mettent vraiment dans les âmes quelque amour vrai de la
I. U3, p- 127. — 2. 94, l. 1, |). 27. — 3. Thiébaiili, 129. p. lOo. — 4. 156, PI», i.j.), !(/).— :>. 372. p. 2r>/i.— 0. 150, p. f{f\. — 7. 510. pp. 2i<)- 220. — 8. 541, t. 1\', p. 172. — 9. 16S fjt's, \). -2 1 !{.
campai^iie, quelque besoin nouveau tle sa vie paciti(jue et profonde.
Le ^ oi/fif/r scntimenfa/ de Sierne nous offre un modèle achevé de celte convention clianipèlre où l'on unit ainsi la chimère d'une idylle (pie l'on sait factice et le charnu* discret d'une (Muolion sincèi'e. Il sufhl d'en relire deux chapitres : Trisiram Shandy rencontre dans le Bourhonnais, aux heau.x jours de la vendante, Marie, douce folle qui lève à son amant mort, sous uii [)eu[)liei, au hord d un ruisseau, hahilléc de hianc, les cheveux dénoui's. Il s'attahie ensuile dans une jolie ferme ceinte d'un beau clos de vinne et d'un petit hois. Le père, vieillard à clie\eux blancs, s'entoure de sa femme, de ciru] ou six fils ou ^cndies, et « c'est vraiment un festin d'amour et daniili('' ». Puis, jeunes ^ens et jeunes filles dansent paiement; entre deux ((tulredanses ils lè\(Mit les yeux vers le ciel dans un mouNenu'ul (pii seml)le une prière'. DaiLs cette ferme chinnuique, «ui aiuail j)U asseoir à c<')té de Sterne tous ceux ipii l'ont chaulée. Lebrun oublie sans peieic les lani'ieis de Pindare :
Au seul nom des !\;uncati\ ràmc s"(''clia])|>e cnlièrc, I)es pleurs déhcieiix luiniecleul la pau[)ière'.
Dans son j)oème de La Xatnre, il projelle la peinture des « Travaux, des Exercices et des anuisejnenis journaliers » de son sag"e cham[)èlre\ Sainl-Lainberl lui-même ne s'est pas attardé si lonii,lenips à nous [)eindrece campatfuard j)hilosophe sans avoir au fV»nd de lui (juelque g^oùl de ce (ju'il chaulait. Gentil Bernard fait son ermitage de Clioisy à sa mode en y céh'bi-anl lt)ns les ans la fêle des roses \ Le/.ay-Marnezia, auteur d'un Exsdi -^n re/s m//- bi ruiture cJtaniprtri', éccnite
I. 877, I. N\ |)l). i8M rt suiv., oj.' d siiiv. — :>.. 541, I. II. p. 2. — 3. 541, I. Il, )!. :;oi. — /|. Ih- (i;iy, 543, \u iHN; .M.iiinoiitrl, 116, t. Il,
dès sa plus tendre jeunesse le lang-age des prés, des monts, des champs, des bois, des eaux'.
Demi-mensong^ères seulement et pénétrées d'un amour plus docile aux choses les idylles que rêve Mercier, amant de la campagne et de la nature, le soir, au sommet du coteau, sous un bouquet de vieux chênes, tandis que deux amants, « tout entiers à eux-mêmes, traversent ensemble les mêmes bocages^ » ; Delille rêva de traduire les Géorcjirjiies « en voyant la campag-ne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, tous ces tableaux délicieux ^ », et composa les Jardins, non pas dans les salons, mais à la Malmaison, pendant ses promenades matinales''. Les acteurs sont nombreux dans cette pastorale où ils apportent, avec un peu de souriant scepticisme, un moment d'illusion émue. La famille Bovier, par exemple, monte avec Rousseau à la Bastille, près de Grenoble, où l'on déjeune dans un cabaret rustique \ A Chanteloup, si l'on fait défiler théâtralement, devant les fenêtres du château, un troupeau de vaches suisses accompagnées de vachers en costume national^, le voyageur Dutens nous apprend pourtant que la duchesse « aimait la campagne' ». Mercier nous a laissé l'amusante peinture de cette idylle rustique transportée dans la petite bourgeoisie où l'on unit sans remords l'air des champs et les bombances des jours de fête. A la maison de campagne ^ oisine de la barrière, on mène la grande fille et le gar(;on de boutique, quand on est content de lui ou qu'il a su plaire à madame. La veille on y a porté dans un fiacre bien plein toute la provision et « un pâté de Le Sage ». C'est le jour des gaudrioles^.
Tout ce mélange médiocre, mais éternel de sentimentalité vague et un peu niaise, de bien-être physique et de calme moral s'indique précisément dans le rêve qui fut celui d'Horace
I. 471, p. 4. — 2. 859, t. II, pp. i53, i55. — 3. 270, p. lxxm. — /|. liuffon, 140, 1. H, 1». /|/|8. — 5. A. Ducin, 66, pp. /|8-.")3. — (i. .M.iui^ras, 226, p. 222. — 7. 99, t. II, p. 104. — 8. 229, t. IV, p. i03.
comme celui de Rousseau. C'est le modiis (igri non ita nuiffniis et la maison aux contrevents verts, comme c'était déjà en quelque mesure la maison d'Auteuil de Boileau. Il y a d'abord ceux qui ne les eurent qu'en rêve, parce qu'ils ne s'en accommodaient aisément qu'en hypothèse : « Il n'est ^uère d'hommes, nous dit Watclet, qui n'ait, surtout au printemps, formé le projet d'une retraite champêtre. C'est un des romans que chacun se compose, comme on fait celui de ses amours, de son ambition et de sa fortune'. » Caraccioli est un de ceux-là quand il nous décrit la « maison enchantée... le charmant ermitage » qu'il conçoit : une cellule et trois autres pour les amis, des mets champêtres, un vin ag^réable, des fruits délicieux ^. L'architecte paysagiste Morel nous recommande d'avoir aux champs la petite maison du « sage Socrate », rt propre, commode et riante ^ ». Les comtesses ont la même chimère que les bourgeoises. M"'" de Sabran voudrait une terre « sur le bord de la Meuse, entourée de vallons riants, de petits villages dont tous les toits sont couleur de roses, de petits bois bien plantés et de prairies couvertes de bestiaux. Dès le matin, on entend le chant rustique des bergers, on voit les petites bergères avec la quenouille et le fuseau ; tous ont l'air heureux et content'* ». Elle vit même un temps de cette vie. délicieuse aux eaux de Saint-Amand où le pays est si charmant qu'on peut le croire innocemment travesti : prés émaillés de fleurs, petites chaumières de distance en distance pour récréer la vue, jolis petits moulons et jeunes bergers « couronnés de lilas, mangeant de grosses tartines de pain bien noir, recouvertes de fromage bien blanc, ou bien chantant à l'unisson les charmes naïfs de leurs bergères». «D'après mon goût pour la bergerie, conclut-elle au chevalier de Boufflers, pour les champs, pour le repos, tu imagines bien comme tout cela m'enchante '\ »
I. 492, p. 7. — 2. 576, t. If, pp. i37-i38. — 3. 481, p. 208, note. — 4. 166, p. 3o(). — 5. 166, p. 2/|5.
M"'^ Roland, avec moins de romanesque puéril, évoque comme elle une petite maison à la campa^^^ne, propre, sans élégance, placée tout près d'une église, accompagnée d'un jardin où l'art seconderait la nature sans prétendre la surpasser. II y faudrait aussi « un bois solitaire, de vertes prairies, beaucoup de coteaux, une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs'... » Elle eût pu y inviter bien des gens: Margency, qui envie la vie agréable et douce de Montmorency, la simplicité des mets et la fraîcheur des laitages : « Ils avaient raison de m'appeler berger, ipsi nip fontes, ipsa hnec (irbusta vocabant ' » ; Ghénier, dont les rustiques souhaits l'ont dès ses plus jeunes ans porté vers les champs ^; Brissot , qui n'envie, en voyant les maisons de campagne pressées autour de Lyon, « qu'un de ces petits ermitages et sa Félicité tant aimée ''^ ».
D'autres, plus heureux ou plus sincères, ont eu, sinon leur Félicité, du moins leur ermitage. Stanislas explique à M'"^ Geoffrin son projet de maisons dans le parc d'Ujardon, habitées par des gens qui se conviennent 5, De fait, il le réalise plus tard dans les jardins de Lunéville où il fait construire huit petits pavillons pour ses amis*^. Ermitages bien mondains encore et qui ne diffèrent guère de ceux de Voltaire amoureux de la campagne à condition de n'y pas marcher à quatre pattes, car a on peut être philosophe avec les aisances de la vie" »>. Ces beaux mots de chaumière et de simple nature reviennent si souvent qu'il est trop facile d'y discerner justement les « aisances de la vie ». Desforges-Maillard, vers 1760, met un ironique enjouement à nous décrire sa petite maison de campagne de Bréderac. Il y chante aimablement les vieux canons où nichent les moineaux, l'escalier trop étroit pour les paniers,
I. 163, t. I, p. 84. — 2. Mss. de Neuchàtel, 12. — 3. 516, t. II, p. 58. — l\. 92, t. II, p. 83. — 5. Comte de Moiiv, 161, 2 août 1775. — 6. G. Maugras, 225, p. 210. — 7. 829, t. III, p. 323.
les cinquante eros (Hineaiix qui sont ses hois de haute fulaie, le souper en tèle-à-(èle avec sa cuisinière el les promenades
A pas tantôt prompts, tantôt Iciils, iJu vignoble à la lande et des herbes aux sables".
Caraccioli, La Harpe ou Marmontel sont d('jà plus sérieux sans doute. Dans son donjon, Caraccioli veut réaliser les é^lo- ^nes de Vir^^ile et mange de la crème avec les paysans". La Harpe rappelle à ses amis qu'ils ne trouveront dans sa a chaumière » que (( le rustique souper du pauvre solitaire ^ ». A la Malmaison, à Çroix-Fontaine, à Sainte-Assise, à Andresy, à Compièy^ne, Marmontel pasioralise trop complaisamment pour qu'on ne se souvienne pas qu'il y trouvait de luxueux châteaux et des protecteurs influents. Pourtant son imag^ination « tournée vers la pastorale » était une « espèce d'enchanteresse^ ». Ses jours « s'écoulaient dans l'étude avec une é«^alité inaltérable »; ses nuits « n'étaient qu'un doux sommeil ^ ». Il y a quelque chose de la chimère arcadienne dans ce Feuillancour où les Parny, les Bertin, les Dorât et leurs amis ont installé l'ordre de la Caserne, où l'on organise, entre deux promenades sentimentales, des fêles t^alantes et des cours d'amour '^; dans 1' « hermitag-e » que Bércny^er célèbre'; dans ces asiles successifs où l'excellent Ducis, cœur sincère et àme simple, s'environne un peu trop encore de souvenirs idyllicpies pour chanter sou « petit logis », sou « petit parterre », son « petit potager », son « petit bois » et son ruisseau^ :
J'étais né pour les champs. Oui, mon cœur le répète. Ou aurait dit Ducis comme on dit Timarette '\
Terminons par un bon bourgeois de Saint-Quenlin (jui, en nous parlant des délices d'Andresy où il passe la bonne
I. 522. t. If, |). 79.-2. 576, t. II, pp. 1.Ô7, i83. — 3. 847, l. IH. p. 5i4.
— /|. 116,1. II, p. 201. — ô. 116, t. II, p. 8. — 0. Dcsiioirclorr^s, 837 his.
— 7. 504, p. .5o. — 8. 839 6/5, t. III, pp. 283-248. — 9. 839 his, i. V, p. 234.
BFKGERADES. 87
saison, nous raïuèiic à floiaco et commente le ; « Beatus ille qui prociil ner/oliis \.. »
Même avec ses élégances mensongèios la maison aux contrevents verts ne saurait pouitant convenir qu'à ceux qui ne possèdent ni cliàteau ni parc. On ne renonce pas, quand la forlune vo.is les ollVit, aux vastes salons et aux majestueuses terrasses. Heureusement on trouva vile l'art ingénieux d'accommoder les opulences et les rusticités à la mode. L'idylle champêtre, elï'arouchée par la splendeur des châteaux, se réfugia dans leurs jardius. L'art des jardins subit, dans la deuxième moitié du xajii'' siècle, nue transformation décisive; nous eu marquerous plus tard les aspects essentiels. Le jardin de Le Nôtre fut graduellement délaissé et le jardin, chinois d'abord, anglais bienUjt, dessina autour des résidences seigneuriales ses allées capricieuses, ses boscpicts sauvages, tout son imprévu savamment calculé. L'art des jardius devint l'art préféré des àm<'s champêtres. Tcjules les formes du goût j)our la nature s'y exprimèrent. Depuis lyBo, à partir surtout (le 1770, nous y trouverons donc celte idslle galante et tendre dont le Petit-Trianon a conservé le souvemr. On édifie dans son paie ermitages, chaumièies, laiteries ou villages et l'on y oublie (juclipies heures (pie l'on est riche et paré. Les th(''oiiciens des jardins, les journaux, les Mé/itoires ou (JorrcsponddiKcs nous y conduisent avec une conqilaisance émue.
Tel cet anonyme (pii écrit, en octobre 1775, au Journal cnryclopôduiiic. 11 hérile d'un parc planté par Le Nôtre. On jettera bas, en j)arlie tout au moins, terrasses, quinconces, labyrinthes el charmilles, cai' un plan in<^énieux le séduit. Plus de château, mais un salon-salle-à-mangcr a\ec quatre petits salons, un salon-salle de spectacle. Tout auloui' vingt chaumières dont l'extérieur sera rustique et l'intérieur commode et riche. Ces vingt chaumières formeront un « hameau délicieux... habit»' j)ar la meilleure compannie ' ». Sans sa-
I. lliH'ilrci, 209, 1». .'5ti-\ mile. — •-'.. 51, itcl. 177'», [i. i32.
< riticr ainsi le cliàleau, il siiffil à l'ordinaire de cacher dans un coin du parc le rustique asile où l'on ne saura plus si les salons sont voisins. Ainsi cet ermitage du Rincy où Dezallier d'Ars;"enville oublie son archéologie et son histoiic pour laisser parler son cœur. « Assis sous l'omhra^e le plus frais, vous contemplez les plaines cultivées qu'arrose la Marne : l'imaçination exaltée par la pureté de l'air et la nature embellie sans svuK'Irie vous rappellent le séjour de Tempe, les bords du Lis^non et les lal>leaux champêtres que les poètes ont peints '. » Il y a des ermitages à Rambouillet, au Désert chez M. de Monville ', au château de Pom[)ignan ^, à Neuilly, etc.. Si l'on veut une plus tlatteuse illusion de retourner à la vie pastorale, aux g-énisses et aux pipeaux, on construit une laiterie. La mode n'est pas nouvelle assurément. Vers lySo la laiterie est « d'usage dans la plupart des maisons royales ». II y en a une à Chantilly *. Dans la deuxième moitié du xviii^ siècle elles se multiplient et se piquent d'être rustiques. Laiteries à l'Ermitage de M""' de Pompadour^, au Moulin-Joli ^, à Méréville chez M. de Laborde, au Rincy ', au château de La Rochefoucauld-Lianconr où elle est « toute de marbre'^ », chez le prince de Monlbéliard^, chez M. Boutin dans les faubourgs de l^aris, chez M""" de Boufflers à Auteuil, à Monceaux chez le duc de Chartres '°, au château de la Chapelle-Godefroy où elle est « ornée de coquillages " », chez M. de Jouy à Chevilly, « toute en coquillages nacrés et en marbre blanc et les vases en porcelaine '^ », à Bellevue où mesdames ont une ferme '^, à Trianon, Rambouillet, etc..
Les convaincus ne s'en tiennent pas là. Ils veulent auprès
I. 198, 4" édition, p. 36o (château non décrit dans la 3" édition — décrit sans cet crinitaii^e dans la 2^). — 2. Le Rouge, 470. — 3. A. de Gallier, 204, p. 372. — 4. FMondel, 179, t. I, p. 16. — 5. Fennebresque, 201, p. 83. — 6. Hirschfeld, 455, t. I,p.49. — 7. 470, planches 5o, 74-75. — 8. A. Young, 255, t. I, pp. 160-161. — 9. Krafft, 459, 4e cahier.— 10. Thiéry, 247, t. I, pp. 22, 67, i4i. — II. A. Babeau, 172, pp. 24 et suiv. — 12. MmedeGenlis, 104, t. I, p. i32. — i3. Cabinet des estampes. Collection Destailleurs, t. I.
BERGERADKS. 89
d'eux rimaye exacte de la vie champêtre et la laiterie se complète d'une chaumière où vivront au besoin de vrais paysans. Ceux qui discutent les principes des jardins nouveaux ne manquent pas de donner une place choisie k la (( ferme ornée », Morel comme Girardin, Watelet comme Duchesne, Hirschfeld comme Whately ou Roucher. Le chant II de Roucher est le « jardin-ferme ». « On veut assez généralement, nous dit Duchesne, trouver dans les jardins du nouveau sfenre une ferme ornée .. C'est vouloir ramener, au milieu du luxe, la vie rustique de nos vertueux ancêtres, en copiant du moins leurs habitations'. »> Cette copie ne va pas d'ailleurs sans quelques subtiles et délicates recherches : « Je descends la colline, dit Watelet, l'imagination montée sur le mode pastoral... Le désir est formé ; il s'agit de l'entretenir et de le satisfaire. » On y veille avec sollicitude en adoucissant les pentes du terrain, eu faisant suivre aux sentiers de légères sinuosités. C'est là « l'exposition du roman ». Nous devinons comment il s'achève et que l'heureux fermier, entouré de toutes les acrâces de la nature, cultive toutes les vertus : « C'est ainsi qu'un lég-er artifice ajoute aux jouissances établies sur les besoins. » Il suffit seulement que l'intention, quand elle se laisse apercevoir, « ne soit pas trop prononcée^ ». Si nous écoutons Morel, nous ne craindrons pas de chercher pour la ferme rustique « une situation singulière, un pays bizarre par la composition de ses sites ^ ». Girardin ou Hirschfeld song^ent eux aussi au tableau de la ferme dont le caractère est « la simplicité'* », et Latapie, traduisant Whately, nous donnera la description des fermes ornées de Leasowes et Wobury ^. On en parle si souvent que la Correspondance littéraire en est tout étourdie et proteste contre les belles occasions que la ferme pastorale et la ferme rurale donnent à Morel
I. 440, p. 57. — 2. 492, pp. 24 et suiv. — 3. 481, p. 346. — 4. 446, p. 91, et 455, t. V, pp. i48 et suiv. — 5. 493, ch. lu, lv.
QO LE SENTIMENT DE LA N.VTIKE.
pour (( déplover de la philosophie el de j^rauds mots ' ».
Les plus célèbres exemples de celte pastorale villageoise sont, à jiLste tilre, les hameaux de Chanliilv el de Triaiion. Sept maisons en chaume, construites en 1780 j»ar Le Koi, à Chantilly, avec l'orme séculaiie cl le puits <(tmMiiiii. un jardin potag-er, un moulin, une étahie et une laiterie. Il est vrai qu'une fies chaumièi-es dissimule une ma^nificpie salle à mander cpi'entourenl, pour tout plafond, les branches des arbres; une autre cache un billard confortable, et il suffit d'ouvrir la porte d'une g-range délabrée pour entrer dans un salon couvert de glaces et de dorures'. Au Pelil-Trianon, tout au moins, on n'a pas été plus loin que le marbre de la laiterie. Le hameau s'acheva de 178^ à 1786, à l'exception du moulin qui ne j)ut tourner faute d'eau qu'en 1789. Il y eut des carrés de choux, de haricots et de choux-fleurs, des bestiaux g-ardés par un berg^er, des canards et des ménag'ères lavant leur ling-e, et du grain moulu dans le moulin. La reine, les princesses et les dames de la cour y venaient en percale blanche, fichu de gaze et chapeau de paille "*.
Trianon, d'ailleurs, n'est qu'un royal caprice après de plus modestes modèles. En 1780 et 1781, on dessine à Bellevue un jardin anglais avec un moulin et des maisons villag-eoises pour Mesdames'^. La propriété de M. de Jouy, à Chevilly, a sa ferme ornée « entre une grande cour et un bois délicieux, surtout au printemps, car il était exactement tapissé de violettes doubles et de muguets ^)). Girardin place une ferme ornée à l'entrée d'Ermenonville*^ et Le Roug'e nous sig"nale des chaumières à Monceaux, Rambouillet, Chaillot, chez le comte d'Harcourt; au Désert, chez M. de Monville'^, etc.. A Bel-Œil, ce sera tout un village tartare avec sept ou huit cents moutons ou bêtes à
I. 885, t. XI, p. 877. — 2. Le C;inius de Mézières, 467, pp. i et suiv. — 3. Desjardins , 437, pp. 245 et suiv. — 4- Thiéry, 247, t. II, p. 670. — 5. Mme de Geulis, 104, t. 1, p. 182. — 0. 460, pi. 3(). — 7. 470.
cornes et une pelouse de vingt-quatre arpents '. Dans le jardin du ualuralisle Cubières, à Versailles, les collections s'abritent dans un pavillon transformé en cliauniière'. Aux Champs- Elvsées, près du Cours-la-Reinc, « la Chaumière », une élégante demeure, habitée plus tard par M""' Tallien, cache entre les arbres son toit de chaume \ Le comte d'Albon, à Monlmorencv, a su trouver le piquant d'une nouveauté en construisant un village suisse, dix chalets de bois semblables à ceux qu'évoque Rousseau, couverts de chaume en toitures qui surplondjenl. Le Prieur nous assure que c'est le plus attendrissant des spectacles : « Loin de là ces amateurs du luxe et de la mollesse, ces sybarites de ville, ces hommes fastueux qui ne trouvent rien de grand que ce qui éblouit par un éclat trompeur^. »
L'excellent Le Prieur est sincère. Dans ce décor d'opérette, il y eut, sans parler des âmes sim[)les, quelque bonne volonté pour se rapprocher des joies vraies de la campagne. Duchesne et Morel, s'ils ont dcMiil ci consiruit trop volontiers des chaumières à la Trianon, onl aussi édifié dans leurs parcs des fermes rustiques. Ils y supposent une vie rurale assez savoureuse. La ferme de Duchesne est « un vaste enclos entouré de fossés et de berces, sur lesquelles sont plantés, au milieu d'une double haie, un rang' d'arbres serrés... Dans l'intérieur, le verger de pommiers et de poiriers, destinés à fournir les fruits à couteau et la boisson de toute la famille : le dessous couvert d'une pelouse toujoiu-s habitée par des bestiaux et des volailles^ ». La « ferme simple » de Morel tire « ses charmes de sa situation; ses tal)leaux doivent être agrestes. Tous les soins, pour l'orner, trop ostensibles, loin de lui procurer de l'agrément, la défigureront; elle présentera même quelquefois les effets bruts de la nature dans toute sa négligence'^ ».
I. Prince de Lia;ne, 472, p. 10. — 2. Fromageot, 202, p. 107. — 3. Welvcri, 253, p. 238. — 4. 469, p. 30. — 5. 440, p. :>8. — G. 481, p. SiTj.
Girardiii rejoint simplement an parc d'Ermenonville, de l'an- Ire côlc de la rivière, les enclos d'une métairie'.
Enfin, la sincéril»' (pii s'éveille mène les amat<'nrs à de plus franches rusticités. Puisque les a cabanes du pauvre » que chante Saint -Lambert mettent au cœur de l'homme sensible une émolion tçénéreuse, il n'y a qu'à les chercher où elles sont, non à les installer hypocritement entre un perron de marbre et une cascade de millionnaire. « 0 riches! adjure Bernardin de Saint-Pierre, qui voulez vous entourer de parcs délicieux, enfermez dans leurs murs des villag'es heureux". » (l'est, en définitive, l'avis de Walelet, qui préfère au roman champêtre de tout à l'heure un « Poème naturel et sentimental », c'est-à-dire des villaj^eois heureux de son bonheur, aisés de son superflu'. C'est aussi celui du Journal de Linguet, qui voudrait, en 1777, autour des demeures des riches, non de « somptueux édifices » et de « savants alignements », mais une nature riante, des campa;;nes fécondes, des habitants heureux'^. Vn an auparavant, le Journal encyclopédique avait donné l'émouvant tableau des joies de « la pure nature » au milieu d'un pareil domaine. Faire construire sept belles fermes entourées d'arbres utiles, avec de beaux moutons et de belles bètes à cornes dans les élables ; l'eau des cascades fécondera plus utilement les prairies. « Les yeux seront ravis par mille objets charmants ; tant(')l on rencontrera des jeunes gens occupés à coiq)er des foins touffus ou d'al)ondantes moissons ; ailleurs, des troupes de jeunes fdles qui ramasseront les fruits et qui choisiront avec empressement les [)lns beaux pour les présenter au bienfaiteur de tous. » Et l'idvlle se poursuit copieusement avec les charrues dans les plaines, les troupeaux (jui paissent et « les q^rands chars qui s'avancent lentement vers les bâtiments rustiques 5 ».
I. 446, p. 7.'). — 2. 874 tfr, t. lit, \^. -ïifx. — ;'). 492, i)p. :.2-:.3. — '\. 41, 1777, t. I, p. 270. — 5. 51, i*^'' tev. 177O, pp. Ji I el suiv.
La peinture et la gravure furent é\idemmenl complices de ces chimères. De Watteau à Loutlierbourg-, la campagne se peuple de voyag-eurs pour Cjllière ou de familles vertueuses, plus rarement de vrais paysans. Les théoriciens de la peinture, Piles, Lacombe, Pernety ou Watelet nous ont laissé la théorie du paysag-e <« héroïque » et du paysage « pastoral », jamais du paysage sans éphithètes. Disciples de Watteau : Pater ou Lancret ; disciples de Greuze : Auhry, Théanlon, Wille, Bonnieu, Lépicié ou Le Prince; peintres plus indépendants comme Loutherbonrg-, tous ont devancé la mode ou lui ont cédé. Ils ont promené sous leurs arbres et groupé sur leurs gazons de trop éléi^antes idylles où les bergers et bergères, g^alammeut vêtus, ressemblent à cette Colette (jue nous montrent Gravelot et Moreau le jeune dans leurs gravures pour le Devin du lullcu/c.
Colette nous ramène à Rousseau. El ce n'est pas injustement qu'il encadre ainsi cette idylle demi-factice, deini-siiicère. S'il v contribua j)ar la chimère de ses Discoiw.s, si ses Valaisans rajeunirent les anti({ues Arcadies, il ne semble pas ([u'il ait soulfert de voir la robuste nature aménagée en décor de pastorale. H ne protesta pas contre les laiteries, les ermitages et chaumières de parc comme il le fit pour les jardins rég-uliers et les bosquets trop contournés. Lui aussi se complut parfois aux vieillottes ég-loyuesj par lassitude de vagabond, par optimisme sentimental, par inclination de rêveur attardé dans les chimères.
Depuis le départ de Genève jusqu'à l'asile qu'il trouve à Ermenonville, près de la ferme ornée et de la métairie de Girardin, le Rousseau errant comme le Rousseau persécuté s'accompagnent toujours d'un Rousseau berger arcadien . « Tout ce qui lui rappelait l'innocence des premiers àg-es, nous dit d'Escherny, avait des charmes pour lui '. » C'est
()f\ LE SENTIMENT DE LA NATCRE.
déjà son rêve ([iiaïul il traverse la Savoie avec M. et INI""' Sahran pour aller à Turin. (( Dans les maisons j'imaginais des feslins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le lontj des eaux, les baius, des promenades, la pèche ; sur les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de vohiptueux tcte-à-tète; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simpluMlé, le plaisir d'aller sans sa\ oir où. ' » La recomiuandation de l'aïubassadeur [)our M.lîodard, colonel des Suisses, a bien pu lui emplir la lètc d'ambitions militaires; quand il voit des bocages et des ruisseaux, il sent au milieu de sa ^loii'e « (pie son c(rur n'était pas fait pour tant de fracas»; et bient(')t, sans savoir comment, il se retrouve « au milieu de ses chères bergeries ' ».
Toute l'idylle des Cliarmettes s'ouvre par le vers d'Horace : « //oc erdt in uofis... » El les dîners faits sur l'iierbc^ à Montagnole, les soupers sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à leiller le chanvre, les promenades solitaires et les repas chez les paysans, les soins champêtres que le jeune amant fit aimer à M'"*" de Warens-\ n'ont tant d'harmonieux attrait que pour avoir été transfigurés par l'éternelle chimère. Nous connaissons assez bien M""^ de Warens, et la vie incertaine et vraie des Cliarmett(>s. Tant d'ennuis pour sa maîtresse, tant de misères el de com[)r()mis moraux pour Jean^ Jacques n'ont pas été sans gâter ces jours enchantés. Mais comme il a confondu des faits et des dates, Jean-Jacques a oublié tout cela. Le passé a pris l'attrait délicieux du rêve auquel il ressembla. L'union avec Thérèse, ces premières années d'assez plates amours, ont gagné je ne sais (juelle poésie de romance; peut-être même l'eurenlelles vraiment par la force des aspirations : « Si nos [)laisirs pouvaient se décrire , ils feraient rire par leur sim-
I. 75. t. VIII, 1». /|o. — ?,. 75, I. Vill, p. lia. — il 75. i. \'III, \>y. iC.o cl suiv.
HERGERADES. g5
plicité : nos promenades têle-à-lète liors de I;i ville, où je dépensais magnifH|uenieiil liuiî à dix sous à (juelque g-uing'Lietle... ' » A lire les Confessions, il semble même que Thérèse n'ait pas liop mal joué son rôle de rustique amoureuse pendant les mois charmants de l'Ermitaye, tant (jue jyjmc d'Houdelot n'eu( point jclé au milieu de l'idvlle les \iolences de la passion. C'est que Rousseau désespérément s'attache à sa chimère. Toujours il l'evient à ses « bosquets », ses (( ruisseaux », ses « piHimenades solitaires » dont le souvenir le poursuit à Paris u dans le tourbillon, de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la uloriole' ».
Le rêve charmant de Y Emile, le « Si j'étais riche- », à le regarder de près ne diffère pas dans sa forme de toutes les fantaisies que nous avons rencontrées dans les parcs. Il n'en diffère que par l'absolue sincérité et par cette ardeur du désir qui donne à la vie champêtre de Rousseau ce qui manque à celle du Trianoii. La maison rustique, blanche à contrevents verts, la basse-cour et l'étable, la compagnie choisie, ces femmes élégantes et parées — Rousseau malgré Thérèse ne rêva que celles-là — qui s'amusent à prendre la ligne, les fléaux, le râteau des faneurs et le panier des vendani^i^es, les repas sur l'herbe, les fêtes, les mariages et les danses champêtres, toute cette aurea niedincritas, nous l'avons rencontrée dans la pastorale et galante comédie que se jouent à eux-mêmes seigneurs, gens de lettres ou bourgeois. Lorsque Rousseau contemple les chain[)s (( les prés couverts de gens qui fanent et chaulent , et des troupeaux épars dans l'éloignement », il se laisse « insensiblement attendrir sans savoir pourquoi^ ». Ce n'est pas qu'il songe au rude et sain labeur des campagnes, c'est qu'il se sent au cœur « tous les charmes
I. 75. I. \1II, |.. 25i. — ■>. 75. t. VIII. p. 28G. — ,3. 75, 1. Il, pp. 824 et suiv. — \. 75. i. IV, pp. 422-423.
de Vài^c d'or ». Quand les somcMiirs de Liiusaniie cl de la Xoiivelle Héloïsr auront iwv pour lui sur les hords du lac de Genève cette Arcadie toujours espérée, ce ne sont ni les hautes montagnes, ni les méditations profondes, ni les lâches foitement accomj)lies (ju'il y évoquera vers la fin de sa vie, aux jours de son anxieuse vieillesse. Ce qu'il lui faut absolument au bord du lac c'est « un verger..., un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit l)ateau ' ». Rêve touchant el permis, mais tjui n'eût pas distingué Rousseau, s'il ne l'eût dépassé par ailleurs, d'un Duchesne, d'un tîii'ardin ou d'un Watelet.
On s'expli(}ue aisément fjue nous rencontrions au début même de cette élude cette forme factice et un peu [)uérile du sentiment de la nature. Rien ne se fait dans les mœurs par soudaines transitions. Les étapes que l'on mar([ue pour la commodité des raisonnements ne sont que des conventions pratiques. Partie de la vie trop mondaine pour en venii- à renier le monde, la société polie, vers lyoo, devait choisir celte forme de la vie champêtre qui l'éloiyiierait le moins tout d'abord de la vie qu'elle aimait. En apparence, le contraste est profond entre un salon où causent la Motte ou Fontenello, Galiani ou Grimm et la ferme où le sage selon Saint-Lambert n'a de joies que celles des moissons, des bois, des paisibles lra^aux et des patientes vertus. C'est que l'on ne se convertit guère à demi et que les extrêmes semblent susciter les extrêmes. Ce n'est pas assez que d'avoir sa maison des champs, on aura sa chaumière ou sa ferme. Seulement on mettra chaumière et ferme si près du château qu'on ira de l'un à l'autre aussi aisément que l'on quitte la jupe de soie pour le cotillon de mousseline. Les fêtes mondaines n'auront ainsi qu'un décor nouveau.
Tout s'unit, d'ailleurs, pour conspirer à ce mensonge. La