PLAISIRS RUSTIQUES

les moissons, les vendanges et à voir soigner leurs bestiaux? Tout cela leur paraît charmant en vers ou dans des tableaux' ». A mettre les choses au mieux, la pastorale où l'on s'amuse autour de Watelet ressemble à celle des temps lointains comme une bourgeoise ornée d'étoffes choisies et de rubans à l'aïeule qui parait sa simple beauté d'une modeste étamine et d'un bouquet de fleurs^.

Les petits bourgeois dont la bourse est modeste ont sans doute quelque excuse à se contenter d'une illusion. Le journaiste Peyssonnel nous les montre dans les villages voisins de Paris avec de petits jardins « ou plutôt des basses-cours arborisées » et condamnés à ne pas voir mieux les champs que s'ils étaient logés dans la rue Saint-Denis ou dans la rue Sainl- Honoré-^. S'ils se fixent plus \aillamment loin de Paris, Mercier leur reproche encore de n'aimer la campagne qu'à demi et de revenir à la ville vers le temps de Pâques, afin qu'il ne soit pas dit qu'ils né sont plus citadins ^ Mais ceux à qui l'aisance et la richesse ouvrent de plus larges horizons sont d'aussi ridicules campagnards. Voltaire se moque des gens qui vont « jouer aux cartes à deux lieues de Paris, au coin du feu, dans une maison de campagne'' ». tout comme le marquis de Mirabeau raille ces « soi-disant châteaux voisins de Paris où l'on ne va à la campagne que par air*^ ». Peyssonnel et Watelet nous montrent ces esclaves d'une mode élégante vainement occupés à concilier les plus déraisonnables contrastes. A côté d'un château superbe on ménage « un petit réduit où l'on sera étonné de trouver une vache, quelques moutons, de la volaille, une laiterie, un tas de fumier, une vieille charrette qui n'a jamais servi à autre chose qu'à faire partie de ce costume rustique, mendié, décousu et ridicule. Ces gens-là réussiraient tout aussi bien en ville, en faisant entrer une vache, une chèvre

I. 430, p. 3. — -i. 492, |)p. 19-20. — 3. 280, pp. G9-70. — /|. 229, t. X, p. i4i. — 5. 168, t. XIV, p. 283. — G. 158, p. 20.

et (jiu'lqiies l)rebis dans leur salon de coin|>ai;nie, faisant battre du l)eiiiTe el cuire (juelques Iroinages dans leur antichambre, et niellant une poule et une oie à couver dans leur boudoir' ».

Si le las de fumier et la vieille charrette sont un luxe trctp coûteux, il reste de courir à la « maison de campagne à la mode » el de s'v extasier selon les lites. Là, au milieu tlu « déluge des cuiieux, des désœuviés, des gens de i^oi'il, des amateurs », se pavanent la jeune femme élégante, couronnée d'une vaste coiffure, et le gros homme tout rond qui crève de santé et de giaisse, et le jeune militaire qui se fait gloire d'être délicat parce ([u'il est usé, el le jeune aljbé frisé, poudré, manteau de soie, calotte luisante, et la grosse baronne au teint brun, au sourcil noii', avec un pied de rouge. Tout ce monde, avec des mines d'extase el des soupirs, murmure, halète et yronde : « C'est délicieux! c'est charmant' »! Il ne reste plus qu'à trouver celui qui se raille galamment lui-même, et ce sera « Babel la bouquetière », le cardinal de Bernis dans ses Héjlexions sur le goût de la ciiniparfne. Rien n'y manque, ni le lever du soleil, l'étoile de Vénus et l'aurore rapide, a image naturelle du plaisir », ni la simple campagne qui s'oppose aux grâces étudiées de nos jardins, ni la paix compagne de l'innocence (jui renaît au fond du cœur, ni le mépris des hommes enlrahiés dans le tourbillon des plaisirs : « il me sera donc permis ici d'être vertueux, il me sera permis de le paraître... Vérité immorlelle j'oserai te suivre! j'oserai l'entendre el l'adorer... » Seulement (pielqu'un trouble la fête, c'est Thémire qui passe en carrosse, Thémire la plus aimable de toutes les femmes : « Quel souper ce soir nous ferons ensemble à Paris ! ^ »

Il y en eut pourtant — el tant de protestations le laissent

I. 280, pp. 71-7^- — -^^ Watclct, 252, pp. 10 cl suiv. — 3. 507, pp. 44 J-

PLAISIRS Ri:STIOUES. TOI

deviner — <[ui ne renièrent piis [)Oiir Tliéniire la rain[);\i^ne. Ils vécurent celle idylle rustiijne avec une fi-aîcheur (riniai^inatiou f[ni les (appose aux frivoles amateurs des chaumières de parc. Des amis de Rousseau assurément : ('onzié', qui l'initia peut-èlre à l'ayriculture el qui s'excuse de ne pas l'alh'r voir, retenu dans son ermitage des Cliarmettes par des occupations champêtres « dont on ne doit point rtMixoyer ruccasion " quand on a comme lui ciiKpiante-cinq ans ' ; Cornabé, confiné de[)uis 1754 dans sa maison de campat^iK^ des rives de la Sainie, et qui date son bonheur du jour où il l'habita ". M""' d'Houdetot mène au château de Xovient, près Pont-à-Mousson, une vie (( douce sans être fort animée » et s'y intéresse, sans phrases, au spectacle de ^ens heureux « par des.çoùts simples et honnêtes et par tous les plaisirs domestiques et champêtres^ », Des cens de lettres : Caraccioli avoue qu'il aime la campagne à condition de n'y point vivre toujours ''^. Mercier, trop g'âté de rhétorique sentimentale et d'amplification déclamatoire, a sans doute g-oùté, comme il le dit, les rêveries du soir sur le sommet d'une colline, sous un bouquet de vieux chênes, devant les prairies, les ruisseaux, les chaumières et les clochers qu'éclaire un soleil à-demi vijilé -\ Il sut aimer le charme du premier bouquet de violettes*^ ou l'odeur du foin nouvellement coupé". Bernardin de Saint-Pierre va se loger au milieu des bois chez le curé de Ville-d'Avray^.

Caraccioli, Mercier ou Bernardin de Saint-Pierre nous laissent encore un peu le malaise des phrases trop littéraires, mais il semble bien que Palissot ait coûté pleinement le charme des champs, puisqu'en 1768 il s'y retire pour y vivre désormais à demeure, entouré d'arl)res chargés de fruits et de ceps couverts de grappes, en face du riant horizon où Paris

I. Mss. de Neuchàtel, 12. — 2. Ibid., 12. — 3. d'Haussonville, 207, t. I, p. 281. — 4- 576, t. I, p]). 231-238. — 5. 859, i. TI, p. i53. — 0. 859, t. II, p. 78. — 7. 229, t. X, p. 72. — 8. 167, t. I, p. 92.

r02 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

se profile au delà des vig-uobles '. Thomas lui-même, malgré ses morues éloi^es, ué « avec des passious ardentes el un corps fail)le », ne vil heureux qu'à la campagne'. Il seud)le qu'il l'ait comprise avec son harmonieuse simplicité : « Je vous écris près d'une fenêtre qui donne sur mon petit jardin rustique; le soleil levant m'envoie quelques rayons, J'ai sous les yeux des espaliers qui me promettent des fruits pour cet automne, et j'entends dans un jardin voisin le bruit d'une bêche (|ui ouvre la terre -^. » Ducis surtout et le chevalier de Boufflers parlent vraiment à Deleyre ou à M"^'^ de Sabrau des joies elfacées et savoureuses de la vie des champs. Ducis loue un lot^ement de « petit bourj^eois retiré », à Marly, pour y achever sa vie avec « sa bonne femme » (jui aime le silence et la campai^^ne ^ Tout autour, il a pour l'accueillir la solitude des bois et le murmure des ruisseaux. Quand il écrit à Deleyre, le souvenir s'évoque en lui des chàtai^-niers sauvages, des petits fonds riants et frais, entourés de bois et cachés à tous les regards citadins, de l'Etang-la-Ville, la Celle, Bongival, tous ces environs qui sont pleins de variété, de charme et d'abondance ^

Boufflers garde pour la campagne un amour si discret et si juste qu'il accusera presque M™*^ de Sabran d'indifférence pour la nature : « J'ai revu ma pauvre Malgrange... J'ai un petit jardin qi\i est terminé par un bois d'environ cent pas de tour... une quantité de cerisiers couverts de fleurs. Je vais avoir trois ou quatre moutons sous mes fenêtres, qui seront enfermés dans un treillage de fils d'archal si clair qu'ils ne s'en douteront pas... Si je suis au monde quand vous ne serez plus jeune, je vous proposerai d'acheter à nous deux une maison de campagne pour que vous connaissiez une fois tous les plaisirs qui vous auront manqué jusqu'alors. Vous ne sa-

I. 865, t. I, p. XIV, et 86-4, pp. ag-Bo. — 2. D'Haussonville, 207, t. I, p. 347. — 3. 207, t. I, p. 343. — 4. 147, pp. 5G, 82. — :>. 147, p. 4«-

PLAISIRS RUSTIQUES. Io3

vez pas qu'on pcul avoir des sentimeiils maternels pour des arbres, pour des plantes, pour des fleurs ; vous ne savez pas qu'un jardin est un royaume où le prince n'est jamais haï et où il jouit de tout le bien (ju'il tait '... » (le l'ève d'crmilaçe survit à travers les années. Il le poursuit dans les montaj^nes des Vosges et découvre enfin, sur le bord du lac de Gérardmer, une ancienne ferme des daines de Remiremonl, un asile « où la nature semble avoir rassemblé tout ce qui peut plaire à la philosophie et inènie à la fantaisi(^ ». Le projet « tourne la tète » à M""' de Sabran. Elle rêve de vêtir le chevalier du lin qu'elle filera, de faire elle-même le lit où il reposera, et Boufflers achète enfin la ferme en partant pour rémiyration ^. Les g-ens de lettres ne sont pas seuls. Si les invitées du marquis de Mirabeau fanent trop pastoralemenl de\ant son château, elles goûtent au milieu des cliamps de plus robustes plaisirs. Le rude marcpiis les aguerrit « à marcher sur les cailloux, à gravir les fossés, à franchir et peicer les halliers » ; et il les ramène le S(Mr a saines et riantes, au yrand détriment de son pain et de ses laitues" ». Il y a dans les châteaux quelques âmes qui aiment moins les apparences vaines que les sentiments sincères : la douce reine Marie Leczinska écrit devant sa fenêtre « au bord d'un fort joli parterre, entendant un concert d'oiseaux, découvrant une campagne très agréable » où elle aperçoit un troupeau de moutons ; mais elle n'y voit ni berger, ni bergère, ou s'il s'en présente ce ne sont pas des bergers d'églogue; « ils ne donnent pas de distractions » : voilà comme elle les veut ^. M. et M'"** de Grouchy « mènent la vie patriarcale ». Ils n'ont « pas d'autre occupation, ni d'autres plaisirs ». C'est un a deuil » pour eux que de quitter la campagne; « c'est pour eux quitter la nature- ». A Sceaux, le duc de Pentiiièvre coule des jours faits de simplicité et de

I. 138. p. 48.— 2. De Croze, 191, pp. 173-177, 294-29G.— 3. 118, t. I, pp. 268 et suiv. — 4- l^es Diguères, 146, p, 275. — 5. A. Guillois, 206 tiis, p. 23.

(JôvoïKMiHMit. Il niiiic sa proj)ri('li'' de la Ilivièro, « cliaimant petit nid de Ncrdiiic », au pied de la foret de Fontainebleau. Ce sont les villageois qui le reeoiveul avec sa femme, et la duchesse malade s'entoure houuemeiit des |)aysaunes dont le lan- ^aye la distrait ^ A Braisne, la comtesse d'Eg-mont ne donne pas seulement des fêtes champêtres; elle fait venir des grains pour les disettes, des pommes de terre pour la culture, du linge et des layettes pour les nécessiteux. Elle adore ses bois. Elle croit devoir le peu (pi'elle vaut à l'éducation qu'elle a reçue à la campagne et aux mois qu'elle y passe chaque année depuis son mariage ^ Le profond et bientôt douloureux amour que la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé éprouve secrètement pour M. de la Gervaisais rêve tendrement des joies humbles des champs : « Oh ! les petites maisons, des vig-nes, tendre ami ! je suis bien siir que vous ne doutez pas du bonheur que j'y éprouverais-^ ». Helvétius, après son mariage, a vendu sa charge de fermier général et s'est établi, dès lyBi, dans sa terre de Voré, quatre mille arpents où la misère est grande et où il semble s'occuper de ses paysans^ (*).

Au hasard des anecdotes et des Correspondances , nous rencontrons ainsi ce comte de Bercheny qui n'est occupé que de sa terre, et qui concilie aisément ces deux amours, car la jeune épouse prend part à tout et aime la campagne autant que lui. Boufflers, loin de sa Malgrange, et traîné sur toutes les routes au hasard de la guerre, s'est senti jaloux de leur bonheur -\ Près de Tours, « sur les jolis coteaux qui bordent la

I. H. Bonhomme, 182. pp^ 4 '-47- — 2. Comtesse d'Armaillé, 170, p. 211. — 3. 142, p. 71. — l\. Godet, 205, pp. 424-436, et A. Guillois. 206 his, pp. I r , 12. — 5. 138, p. ôi.

n, Diderot nous a raconté quelques ennuis du « bon Helvétius » avec ses paysans. Plus précisément, l';* Inconnue », dont .Mm" Cavaie^nac a publié les Mémoires, tient de sa mère, invitée plusieurs fois à Voré, que le gibier ravasjeait les cultures et qu'on envoyait peu philosophiquement aux galères les paysans (]ui le tuaient (93, p. ■")3). Il n'y a cependant pas là contradiction avec le goût de la campagne et d'autres témoignages sont très favorables. Cf. également A. Guillois, 206 bis, pp. 11, 12.

PLAISIRS RUSTIQUES. Io5

Loire », Charles de Biitré n'a que dix arpents, mais c'est assez « pour jouir d'une vie tranquille et heureuse ' ». Au château de Sauvignv, le propriétaire a dressé son ermitag^e, une tente, des livres, des papiers, une table, une chaise, dans un coin solitaire de sa futaie^. Un ami de Dusaulx a l'âme toute pleine de son petit domaine, « rien, presque rien », mais qui remplit tous ses vœux ; et il en parle « avec l'inquiétude d'un jeune amant qui produit pour la première fois sa maîtresse dans un cercle ^ ». Le prince d'Ardenay, au Mans, se lève dès l'aurore pour respirer l'air le plus pur et le parfum délicieux que le soleil fait exhaler de la cire jaune exposée à ses rayons. « Il part aux jours de vacances avec deux ou trois compagnons, le bâton à la main. On fait halte à moitié chemin et l'on déjeune a à l'ombre d'un arbre touffu ou sur le bord d'un clair ruisseau'^. »

Mag'istrats ou bourg'eois ont g-oûté comme ces châtelains le plaisir d'être aux champs. A Chambérv, on va faire ses « refoins » et ses vendanges. La famille de IMaistre tout entière cherche chaque dimanche quelque coin pittoresque, Bissy, par exemple, où rêva Lamartine^. Les Lettres et ]es Mémoires de ]yjme I\oland sont tout parfumés d'un naïf et g-rave enthousiasme pour la paix saine et charmante des campagnes. Jeune fille, elle adore Meudon. A cinq heures du matin, le dimanche, chacun est debout; un « habit lég-er, frais, très simple, quelques fleurs, un voile de g-aze annonçaient les projets du jour... » On s'embarque au Pont-Royal sur un petit balelet et l'on débarque à Bellevue pour courir les bois*^. On s'arrête, par exemple, chez ce fontainier du Moulin-Rouge où elle fait, sons un joli berceau de chèvrefeuille, le plus charmant des repas champêtres". Au milieu du « fracas de Paris », elle « soupire après le calme des demeures rustiques, après

I. Rcuss, 241, p. i/|. — 2. Vor/nge (iGenèop, 18, p. 'i. — 3. 357, 1. 1, p. 28. — 4- 84, pp. 2o-int>. — 7). F. Dcscostes, 195, t. I, pp. 189-193, 292. — 6. 126, t. II, p. 118. — 7. 126, t. II, pp. 120-121.

io6

LE SENTIMRNT DE LA NATURK.

celui que l'on goûte si délicieusement dans les petits sentiers obscurs des bois ' », Rien de plus désirable pour elle qu'une vie partagée entre les soins domestiques et ceux de l'agriculture'. La destinée la conduit justement dans ce domaine du Clos, où elle passe, à partir de 1787, une grande partie de l'année et où elle se livre avec Roland, « en écoliers, aux plaisirs de la vie champêtre » 3. Avant elle, son amie Sophie Cannet s'est mariée à la campagne, dont elle lui a « vanté le séjour comme le plus approprié au bonheur des âmes pures ^ ». Larevellière passe « d'heureux moments » au hameau des Sablons, près de Faye, où il vit dans la retraite pendant huit ou neuf mois chaque année -\

Les curiosités érudites nous révèlent aussi quelques vies obscures. François-Yves Besnard,, vers 1773, court avec d'autres étudiants, ses amis, les environs d'Angers : l'île Saint- Aubin, les bords de l'Authion, les vendanges de la Rocheaux-Moines^. Ricault de Lignières, curé décimaleur de Zotinghem, aime son pays du Boulonnais avec une tendresse si délicieuse qu'il se reproche, en songeant aux souffrances de son Sauveur, « de jouir avec volupté de la beauté de ces champs, de la pureté de cet air, des bois aux frais ombrages et des prairies diaprées de mille fleurs... Il me faut la vue de ces bois, de ces plaines el de ces prairies pour réjouir mes yeux de vieillard" ». Un juge de l'élection d'Angoulême^ Fiançois-Jean Gilbert, se fixe tout à fait à la campagne, le 21 août 1771. Sur son livre-journal, il note en style rapide les événements essentiels qui marquent ses jours. Les grâces renouvelées des champs s'y mêlent aux naissances de ses enfants : « i4 avril, jeudi [1774]- La forêt de Montmoreau est toute reverdie. — i() avril [1776] ... l'aubépin feuillu, etc. ^... » Tels encore les petits bourgeois qu'évoque la Lettre d'un

I. 162, t. I, p. 417. — 2. 869, t. III, p. 2o3. — 3. 163, t. 1, p. 17 et 126, t. II, pp. 256-257. — 4- 163, t. I, p. 255. — 5. 110, pp. 52-53. — G. 89, t, I, pp. 177-178. — 7. D'Héricault, 108, pp. 17, 00. — 8. 105, pp. 118 el suiv.