AVANT-PROPOS

importait avant tout de multiplier les documents et de les unir en groupes homogènes. Siècle de la raison, mais siècle aussi de l'esprit, du plaisir et des frivolités, le xvni^ siècle a eu la fâcheuse fortune d'être étudié bien souvent pour le seul rag-oût de ses anecdotes, de ses bons mots et de ses galanteries. Les documents amusants ont été collectionnés au mépris de la chronologie et de la vérité. Nous les avons laissé s'unir ici à tous ceux qui les entourent. Aucun, ou presque, ne nous a semblé néglig-eable. Auteurs célèbres ou livres réédités s'imposent par la valeur même de l'œuvre ou par la portée de son influence. Mais ce sont les exemples obscurs, les ouvrag"es oubliés presque à leur naissance, les humbles vies des âmes médiocres qui sont en même temps la preuve la plus certaine de la profondeur où ces influences atteignent.

Seule, l'affluence convergente des faits garantit quelque peu contre les incertitudes de semblables enquêtes. Les transformations des mœurs ne sont pas simples dans leur marche. L'opinion semble s'avancer comme le flux marin dont les flots progressent et reculent tour à tour. Dans la masse innombrable des volumes qui s'off'rent à l'historien du xvni*' siècle, il est aisé de collectionner des citations pour tout prouver. L'expérience a été faite. Le vrai sens d'un mouvement ne devient clair, bien souvent, que si les faits long-uemi'ut classés opposent non quelques références au néant, mais un groupement qui s'étend à un groupement qui se restreint.

Les documents mêmes acquièrent en partie leur certi-

tude de leur nombre; ils se soutiennent mutuellement. On sait quelles rigoureuses enquêtes sont nécessaires pour l'exacte connaissance des grandes œuvres littéraires. Les plus clairs des textes changent parfois de sens quand l'examen méthodique les aborde. Mais comment les discussions critiques de première main seraient-elles à l'ordinaire possibles dans une tâche comme la nôtre? Nous avons un Diderot et nous avons de remarquables textes de M""^ Roland, mais nous n'avons pas même de Rousseau. Nous en aurons un quelque jour*. Nous n'aurons jamais de Sébastien Mercier, de Baculard d'Arnaud ou de Garaccioli. Nous savons que Bernardin de Saint-Pierre est toujours victime d'Aimé Martin. Nous savons que tels mémoires sont apocryphes ; nous doutons pour certains autres. Mémoires et Correspondances ont d'ailleurs été, sans qu'on puisse toujours préciser, altérés bien souvent par les éditeurs. Comment donc affirmer que chacun des documents est rigoureusement valable? Le plus sûr est de les multiplier.

Si la valeur d'ensemble des documents s'assure ainsi, leur interprétation se justifie plus sûrement. On sait que la tache de l'histoire littéraire est périlleuse lorsqu'il s'agit de comprendre et de fixer la vie intense et mobile d'une àme d'artiste. Les textes se laissent tourmenter trop aisément à la mesure des thèses poursuivies. Mais il importe pour nous de saisir, au lieu du cours ondoyant d'une vie, les grands courants généraux des mœurs, des

l. La Société J.-J. Rousseau s'est fornice pour cette lourde tâche.