L EXPRESSION LITTERAIRE. .MI

bles églogues. Tel le Sélicourt de Baculard : « L'aspect de la campag'ne, l'air qu'on y respire porte avec soi une douceur intéressante, qui se répand sur les moindres sensations et nous fait aimer jusqu'à nos peines, surtout celle de l'amour'. » Junie, la « dernière Héloïse », song^e qu'à la campagne « on est toujours ravi, toujours enchanté », et qu'il est doux de s'y perdre au milieu du silence des bois « qu'interrompent le chant des oiseaux et les sons plaintifs d'un hautbois animé dans la plaine par un bercer qui cherche à disposer à la tendresse le cœur d'une jeune beauté" ». Thérèse et Faldoiii, avec quelque éloquence de sentiment, connaissent la joie des plaisirs rustiques. « La seule peinture d'une vie cham[)èlre, écrit Faldoni, me ravit et m'enflamme..., mes pensées sont plus faciles, mon esprit plus lég-er, mon cœur plus paisible... Et vous, ma chère Thérèse, je vous parlais ; j'étais à vos côtés; je vous conduisais dans une humble cabane qui brillait de votre éclat, et qui me paraissait plus belle que la demeure des rois. » « L'ne chaumière et vous, mon cher Faldoni, répond Thérèse, voilà tout ce fjue j'ambitionne -^. » Leurs aveux, leurs rêveries mélancolitjues, leurs espoirs et leurs soutTrances s'encadrent dans un pays d'idylles charmantes : « romances naïves des villageoises dont les voix douces et plaintives ont je ne sais quoi d'attendrissant » ; asile rusti(|ue de Thérèse, où elle jouit du tableau d'une famille vertueuse ; une petite maison de concierge au château des Ormes, fenêtres entourées de lierre, tonnelle champêtre, « air d'aisance et de liberté » ([ui règne dans toute la famille; fête en l'honneur de M. d'Armiane et pasloiales où jeunes garçons et jeunes fdles, « bons vieillards » et a vénérables mères » imitent « les veillées villag"coises » ; vallée du Lignon, jardins champêtres et sauvay^es, justice rendue sous un vieux chêne, jeux du dimanche

I. 686, t. IV, pp. 343 et suiv. — 2. Dauphin, 700, lellre xi. — 3. Léonard, 546 bis, t. III, pp. 177-178, i83.

3l2 LE SENTIMENT DE LA. NATURE.

et danses où se forment les premières amours, veillées joyeuses, tout ce qui fait rêver à Faldoni de dresser là des cabanes et d'y oublier l'univers '.

Ce que Sclicourt, la dernière H«'loïse ou P'aldoni ne font que rêver ou ne vivent qu'un instant, d'autres héros de roman le mettent pour toujours dans leur vie. Gentilshommes délibérément campagnards et philosophes champêtres dont Léonard', Loaisel de Tréoçate^, Dorat^, Barthe^, etc., nous peignent avec une obstination attendrie l'existence patriarcale. Agriculteurs plus humbles et plus près encore de la (( pure nature » : M. de Gourville, dont Baculard nous raconte l'histoire, ruiné par Law, se réfugie avec sa famille « dans un bourg voisin d'une ville de province éloignée » pour s'y livrer à l'agriculture, « la première et la plus noble des occupations'' ». Un comte, le « Misanthrope estimable », s'est retiré à la campagne. Il a brûlé tous ses titres, il goûte les douceurs de la vie innocente. Le jour même où il s'est appelé monsieur Antoine, il n'a plus été qu'un simple paysan. Sa femme, ses filles, ses fils ont suivi sa métamorphose et s'allieront à des familles de bons fermiers^. Comme eux, Bell et Syndham, mariés secrètement et chassés par le père de Bell, se sont enfuis chez un laboureur vertueux : « Syndham laboure...; il y avait des moments où ils goûtaient ces plaisirs purs qui sont le partage de l'innocence et de la candeur. Bell, souvent, s'offrait à aider son mari dans ses travaux... Elle lui apportait ses repas qu'elle apprêtait elle-même; leur enfant était assis au milieu d'eux: ils le regardaient avec volupté... Ils eussent préféré leur cabane au palais le plus somptueux^. » Délibérément, le Philips et la Sarah Th*** de Saint-Lambert ont renoncé à une grande fortune, et, con-

I. 546 bis, t. III, pp. 79, 8i, 197, 167-168. — 2. 546 bis, pp. 167 et suiv.

— 3. 715, lettre xxiv; 714, t. I, pp. 73-77. — 4- 702, t. I, p. i. — 5. 687.

— 6. 686, t. I, p. 214. — 7. Baculard d'Arnaud, 685, t. III, p. 281. — 8. 686, t. II, p. 49.

l'expression littéraire. 3i3

tents de leur amour, des travaux rustiques, des joies simples que donnent la nature, cultivent leurs champs dans une ferme isrnorée et fleurie '.

D'autres ne se contentent pas d'aller vivre au milieu des chaumières et d'y couler des jours dig-nes de l'âge d'or. Ils savent que ce sont là des joies égoïstes. Aussi se font-ils économistes et législateurs pour organiser de modestes Salentes. M™® Le Prince de Beaumont nous conduit à la « chaumière » qu'habite M"i« d'Astie, belle-mèra de Ja « Nouvelle Glarice ff. Les rayons du soleil l'éclairent à son lever, « mais leur vivacité est émoussée par une vigne qui tapisse les fenêtres en dehors ». Un jardin l'égaie avec un peiit bosquet et un parterre transformé en potager où les plus misérables ilu village cultivent leurs légumes. Une vache sur huit est la vache des pauvres. Tout un pays s'enrichit par les défrirliements, la vente assurée du beurre et des poulets. CluKjue soir on se rassemble pour filer dans les anciennes étables. Il y en a douze, et ce sont là les « cabarets ». Lés femmes sont assises d'un côté et les garçons de l'autre. (Mariée et M™^ d'Astie ont substitué aux mauvaises chansons des cantiques. Elles racontent des histoires à la portée des auditeurs : « Il y a quelques paysans de bon sens et d'un certain ùge qui savent lire, et auxquels on a donné la vie des Saints, celle des Pères des déserts et autres semblables. » Plus sévère que Julie, M™e d'Astie interdit la danse, mais organise des jeux de boule, un tir à l'arc, de petites fêtes. Elle conseille ou nupose des mesures hygiéniques pour la construction des habitations et la disposition des fumiers, enseigne le lissage de la toile; puis on fonde tout un village modèle et communiste, soixante familles au plus, avec des repas en commun et une infirmerie commune : « une masse recevra tous les profils des colonisles ». On mènera « la vie des premiers chrélieas' ».

I. 561, p. iQi. — 2. 694, t. II, pp. 17 et suiv., /i3 et suiv.

3l/| LE SENTIMENT DE LA NATURE.

La bienfaisance audacieuse de M™® d'Astie a sans doute éveillé le zèle de M"*" Parangon et de M™^ Zéphyre, (jui fondent par testament, dans le Paysan perverti de Reslif, le bourg- d'Oudun. Les statuts en sont rig^oureux : « Considérant combien le séjour de la ville est dangereux pour les mœurs, nous avons résolu de l'interdire à jamais à tous ceux de la famille de R*" qui n'y sont point habitués. » Ce sera une « petite Sparte : four commun, grange et greniers communs, réfectoire commun » ; on ne possède que ses meubles, son linge et ses habits, les mêmes pour tous; on n'a que le choix de la couleur et de la façon. Les divertissements sont la danse, « composée pour moitié de nouveaux mariés et moitié de jeunes gens prêts à l'être » ; en hiver, les veillées dans le réfectoire commun ou dans la grange '.

Ces paysans, ornés de vertus et de tendres sentiments, pourront être eux-mêmes les héros des romans. Ce ne seront pas seulement des Julie et des Saint-Preux qui mèneront dans leurs châteaux une vie de labeurs et de joies champêtres. Les laboureurs et les vendangeurs eux-mêmes mériteront qu'on nous conte leurs aventures. Tels là Marianne ou la Paysanne de la forêt d'Ardenne et la Paysanne pervertie de Nougaret : « Que je regrette la vie tranquille que je menais en soignant mes brebis et mes génisses... J'aurais été satisfaite en me voyant la femme d'un honnête laboureur" »; la Paysanne philosophe de M™« Robert, qui ne rougit pas « de déclarer l'obscurité de sa naissance-'' »; tant de héros de Restif, son père et ceux qu'il connut au village dans V Ecole des Pères, le lugubre contraste de son Paysan ou sa Paysanne pervertis ^ ; le « bon Hubert » de La Dixmerie, laboureur et « vrai philosophe pratique - » qui élève sagement Toni et Clairette dans l'amour des simplicités et des tâches rurales ; le Léonard et

I. 726, partie VIII, pp. i8i et suiv. — 2. 722, t. II, p. 247. — 3. 732, p. 20. — 4- Cf. aotanmient 726, avis trouvé à la tête du Recueil. — 5. 712, ch, I,

l'expression littéraire. 3 10

Gertrude de Pestalozzi, traduit en 1788. D'Arnaud nous conduit volontiers, lui aussi, dans les hameaux et les fermes. La bergère Clary garde les moutons dans une métairie « dont l'aspect est enchanteur » et retient près d'elle, pour la joie de l'épouser et de vivre aux champs, le voyageur sentimental'. Dans un village rencontré sur la route de Paris à Lyon, entouré de vignobles et d'arbres fruitiers, caché au pied d'une montagne qui le protège, les habitants « vivent entre eux tels qu'une famille honnête qui resserre ses liens par l'amour de la paix et des vertus ». Bazile, que tentera vaineineut de corrompre un philosophe de la ville , retourne labourer ses champs^. On voit que Restif exagère lorsqu'il affirme que « si l'état de paysan est opprobrié » c'est « qu'ils n'ont point eu d'écrivains 3 ».

Tristesse des cités corrompues, paisible bonheur qu'il y a à vivre simplement et laborieusement près de la terre, voilà donc les sentiments que la nature inspire le plus volontiers à nos peintres de rusticités. Mais parfois les romanciers retiennent autre chose de la Nouvelle Héloi'se que la vie domestique de Clarens. Ils songent au bosquet du baiser, au hameau de la Vevaise, aux rochers de Meillerie, aux clairs de lune du lac. Ils mettent dans leurs œuvres quelque chose de ce (ju'ils demandent aux jardins romantiques. L'amour tout d'abord s'unit spontanément à la nature : « Tu vois, reprenait Toni, ce beau ciel et les riches couleurs dont il se pare ; tu vois ces coteaux que dorent les premiers rayons du soleil..., tous ces objets ne charmeraient plus mes yeux, si mes yeux te perdaient de vue un seul instant ''^. » Bien des héros de roman ne voient comme lui dans la nature que ses complaisances harmonieuses pour les tendres langueurs. Pour la Bell et le Syndham de Baculard « l'aspect de la campagne, l'ombre des bois

I. 686, t. I, p. i48. — 2. 686, t. III, p. 109. — 3. 727, t. I, p. 39. — 4- De La Dixmerie, 712, t. î, pp. 59-63.

solitaires ajoiiU'iit eiicon' aux molles impressions de la tendresse ' ». Le jiromenenr (jui épousera la bergère C'-lary s'y trouve insensiblement invité parce que lui et lord Dorset se promènent au milieu des séductions verdoyantes des champs, parce cpie les entretiens du lord et les charmes fleuris des prairies nourrissent dans l'âme « celle douceur, cet attendrissement délicieux qui semble la préparer à recevoir les impressions de l'amour^ ». D'autres se souviennent que Rousseau a révélé de moins arcadiennes tendresses et que l'amour est fait parfois de violences et de souffrances. M. Dauphin conduit sa dernière Héloïse, effrayée d'un amour sans espoir, au milieu des montag^nes. Il l'y abandonne « aux réflexions que lui inspirait le majestueux désordre qui règ^ne en ces rochers^ ».

Surtout les trois romans de Dorai, Léonard et Loaisel de Tréogate, qui décèlent si clairement l'influence de Rousseau, ont tenté de confondre avec les beautés des choses les extases et les frénésies de l'amour. Sans doute il y a dans Dorât, avec (pielques complaisances voluptueuses de trop éléi^ants décors. Le souper de la vicomtesse et du chevalier, malg-ré la simplicité qu'ils y veulent, est encore servi dans un bosquet trop peigné; les charmes de la nature, chèvrefeuilles et jasmins, lune qui perce à travers les charmilles, vent frais qui agile à peine les bougies, étoiles qui brillent du feu le plus doux, ressemblent trop encore aux grâces du boudoir^. Mais du moins ce que le baron offre au chevalier pour se guérir d'un amour sans espoir, c'est une campag-ne vraiment solitaire et simple, coteaux paisibles, forêts majestueuses, obscurité des bois ^ Quand le souper est fini, quand les bougies sont éteintes et que M""** de Senanges est rentrée chez elle, seul au milieu de la nuit, le chevalier de Versenai se sent gagné par l'ardeur vibrante que Saint-Preux fit connaître aux

I. 686, t. II, p. i5. — 2. 686, i. I, p. i^y. — 3. 700, p. lo. — 4. 702, t. I, pp. 289-296. —5. 702, t. I, pp. i38, 139.

l'expression littéraire. 3i7

âmes françaises : « Je n'habitais plus la terre. Le silence de la nuit, son calme attendrissant, la clarté sombre des cieux me partageaient entre l'extase ef le délire '. » Gomme Saint-Preux ég^are son désespoir dans les rochers de Meillerie, c'est dans un site lugubre que le chevalier va contempler sans espoir les murailles du couvent où son amante est enfermée : « d'un côté une forêt antique et sauvage » ; de l'autre « un coteau aride où sont épars çà et là quelques sapins dont le feuillage attriste. De là tombe avec un bruit elfrayant une source qui semble gémir au lieu de murmurer'. » Plus tragique encore est riiisloire de Thérèse et de Faldoni. L'amant et l'amante laissent pénétrer en eux l'àme silencieuse des prés fleuris, des bois touffus, des vallons couverts d'ombre et de verdure 3. Ils oublient « les passions tumultueuses; ils goûtent le calme intérieur, le tranquille abandon, la molle indolence ». Ils savent que « c'est aux champs que deux cœurs unis peuvent s'entendre et se répondre '^ ». Mais la mère est faible, le père impitoyable. Thérèse et Faldoni se séparent jusqu'au suicide qui les unira dans la mort, et pour eux, comme pour Saint-Preux, la nature se fait déserte et farouche. Les grands bois ne disent rien à Thérèse. Le printemps « impatiente » Faldoni ; les bois, les rochers, les « promenades charmantes » ne sont plus pour lui « qu'un désert immense^ ».

Dolbreuse et celle qu'il aime n'ont du leurs souffrances qu'à l'influence malfaisante de Paris et de la Cour. Tant que cet « homme du siècle » n'a connu que la vérité, c'est-à-dire la vie des champs, lorsrjue « le sentiment et la raison » l'v ont ramené, ils n'y vivent que d'heureuses extases. C'est l'amour qui leur révèle la nature : « Un immense rideau se tira devant nous et un spectacle animé remplaça soudain le tableau muet

1. 702, t. I, p. 296. —2. 702, t. II, p. 147. — 3. 546 bis, t. III, p. 176. — 4. 546 bis, t. III, pp. 164, 176, i83-i84. — 5. 546 bis, t. III, pp. 129, 109, 249.

3l8 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

de nos premiers ans. » « Pour la première fois le chant des oiseaux nous parut une musique délicieuse, le murmure de l'onde une invitation aux paisibles lang-ueurs, et le bruit léger des feuilles a;i;itées par le zéphir nous peignit le trouble d'un coeur doucement ému par l'amour '. » Sans cesse le spectacle des champs semble renouveler leur besoin d'aimer : « la fraîcheur des bois, le parfum des campagnes, et l'aspect de son amant, communiquaient à son sein des émotions voluptueuses' », nous dit Dolbreuse de sa maîtresse, et ce qui ajoute encore à ses attraits, c'est la nature « plus riante et plus belle par un jour sans nuage », c'est « l'impression de ce magnifique spectacle 3». Aussi, loin des vaines pompes des cités, c'est dans la retraite champêtre du chevalier qu'ils vont s'unir, au milieu de la nature « intacte et féconde ». Elle prèle à leur nuit nuptiale le crépuscule silencieux, le chant des « raines » et le murmure des ruisseaux, la clarté de la lune, le parfum du beaume citronné, de la termentille et du serpolet, les sentiers complices et l'abri d'un tilleul «. dont les branches recourbées vers la terre les enveloppent du contour de leurs épais rameaux "^ ».

C'est à la campagne qu'ils reviendront s'aimer après les désordres où Dolbreuse pense laisser à Paris son honneur et sa vie. Ils promèneront leurs tendresses d'époux dans les ruines qu'envahissent les herbes folles, au sommet des collines d'où le regard se perd au crépuscule sur les campagnes, dans les bosquets épais où l'on respire avec le parfum de la nature l'encens de la volupté, sur une terrasse, sous des berceaux, au bord d'un ruisseau qui coule parmi des cyclamens et des lys. Quand Ermance sera morte, c'est parmi les saules et les peupliers, sous les berceaux de chèvrefeuille, sous le vieux tilleul où elle rassemblait les laboureurs, dans les bois

I. 7U, t. I, pp. 11-18. — 2. 714, t. I, p. 38. — 3. 714, t. I, p. 39. 4. 714, t. I, pp. 75, 79-82.

l'expression littéraire. 3x9

sombres ou dans les plaines désertes, « sur la cime des rochers, au bord des ruisseaux et des fontaines, dans les phosphores et les éclairs, sur les nuag-es rembrunis et plus souvent sur un ciel parsemé d'étoiles » que l'inconsolable époux cherche son souvenir et l'hallucination de son image". Toute l'œuvre d'ailleurs de Loaisel mêle ainsi les rêveries sentimentales à la complicité de la nature : promenades voluptueuses au clair de lune', doux songes des amours prochaines entre deux roches où l'amante aime à se reposer, sous les branches où l'on mangea des gâteaux, où l'on s'assit la main dans la main, promenades où l'amant jouit « à la fois, dans un calme enchanteur », des « beautés de la nature » et des « charmes de sa maîtresse^ ».

Même on rencontre parfois dans les romans les rêveries, mélancolies, ivresses profondes qui naissent, sans le mirage de la passion, des solitudes fleuries ou sauvages. On s'y promène comme dans la vie. Promenades dans les champs qui conduisent chez Sarah Th*** le narrateur de Saint- Lambert^, chez Clary celui de d'Arnaud'', Faldoni et Thérèse dans la vallée du Lignon^, Dolbreuse et Ermance autour de leur château , dans toute l'étendue de cette campagne heureuse, « parmi les ruines d'un vieux château, sur le sommet des collines, dans les détours des bosquets" ». Promenades sur l'eau : « Nous avons fait ces jours passés, nous dit la Xouuelle Clémentine, une promenade sur une petite livière qui l>aigne les murs du parc : elle coule à travers une longue allée de peupliers et de frênes qui forment des deux côtés une voûte impénétrable au jour^. » Promenades dans les bois : « On se [)laît à parcourir de sombres et vastes forêts, écrit la « dernière Héloïse » : la cime orgueilleuse des arbres

I. 7l4, t. H, pp. io4, io6, 107, 125, 143, 180-181. — 2. 713, pp. 98-99.

— 3. 715, t. I, p. 74; II, p. 76; I, p. 92. —4. 561, p. 191. — 5. 686, t. I, p. 147. — 6. Léonard, 546 bis, t. III, pp. 1O7-168. — 7. 714, t. II, pp. 95-107.

— 8. 546 bis, t. I, p. 257.

perce jusque dans les nues; à leur pied des ruisseaux murmurent ; l'ombrag-e est frais ; tout est paisible '. « Solitudes murmurantes où les héros des romans écoutent « la voix du cœur » : « Les âmes sensibles ressemblent assez, nous dit Baculard, aux amants : elles recherchent la solitude ; c'est pour elles que s'épaississent les bois, que coulent et murmurent les ruisseaux, que jaillissent les cascades; il n'appartient qu'au sage et à l'homme vertueux de se pénétrer du charme de la douce rêverie'. » « Pour arracher à la nature quelquesuns de ses secrets, proclame Dorât, il faut être nourri de méditations profondes, de recueillements solitaires, de l'enthousiasme du bien et de cette mélancolie qui marque d'une empreinte auguste toutes les idées qui en émanent^. »

Les héros de Baculard, Loaisel ou Léonard connaissent ces jouissances enthousiastes. Joies du jour qui renaît : « Quelle sensation voluptueuse approche du bonheur de pouvoir saisir l'aurore d'un beau jour... de s'abandonner à cette délicieuse mélancolie dont l'àme aime à se pénétrer'*? » Joies des nuits lumineuses : « Le doux reflet d'un clair de lune... ce silence solitaire que nos Latins ont appelé avec tant de goût nmirn silentia... ce sont là les jouissances du sentiment^. » Errantes promenades où le Faldoni de Léonard va chercher « au sommet d'une montag-ne un arbre qui s'élance d'une manière pittoresque, ou l'ombre de quelques saules penchés sur le bord d'un étang, ou l'abri d'une épaisse forêt dont l'entrée forme au loin une arcade de ténèbres^ ». Pèlerinage sentimental qui conduit Dolbreuse et Ermance à l'île des Peupliers, par une journée fleurie du mois de mai : a Un vent frais soufflait p\rmi les peupliers, comme le zéphyr au temps de la primevère, quand il fait frémir doucement les jeunes feuilles des arbres et la cime des buissons... On eût dit qu'en ce lieu tous les

I. Dauphin, 700, p. 87. — 2. 685, t. I, p. 64. — 3. 702, t. I, p. 8. — 4. D'Arnaud, 686, t. III, p- 2i5. — 5. Ibid., 686, t. HI, p. 345.-6. hk^his, t. m, p. iio.

L*EX*RESSION LITTERAIRE. 321

éléments visibles reprenaient Tintelligence et la vie, en reprenant par degrés les parties éparses du corps de ce philosophe, à mesure que la chaleur de la terre les faisait évaporer'. » Enfin, c'est en face de la nature que meurt Ermance. Loin de se recueillir en elle-même aux heures dernières pour se détacher du monde des sens, elle se fait porter sur la terrasse du château, et semble se ranimer pour parcourir « d'un œil attendri » les riants paysages et leur dire adieu ^.

Comme Ermance et Dolbreuse, tous les héros de Loaisel laissent grandir en eux les mélancolies inexprimables où notre âme se mêle à l'âme des choses. Ils aiment un sentier vert et étroit, car « un sentier vert, dans un petit bois, adoucit, comme vous savez, les plus cuisants soucis » ; le bruit mélancolique d'une fontaine 3, les bois et les rochers où l'on retrouve la profondeur du sentiment '^; et, par delà les mers, dans cette Amérique bientôt transfigurée par Chateaubriand, les splendeurs enivrantes des forêts et des eaux : ciel sans nuage, semblable « à la surface paisible d'un beau lac », oiseaux muets, feuillages bercés mollement et sans bruit par un léger zéphyr, le calme profond de la solitude et « l'air changé en fluide brûlant », qui « jettent les êtres dans une voluptueuse langueur » ; nuits des tropiques, parfum des fleurs, vapeurs fraîches et légères, « murmure tendre et assoupissant des nappes d'eau qui tombaient doucement des collines », agréable frémissement des feuilles, « lueur argentée de l'astre des nuits, sombre azur d'un ciel semé de brillantes étoiles^ ».

Enfin, puisqu'il y a dans la Nouvelle Héloïse des scènes tragiques, et que l'ardeur du sentiment ne va pas sans les violences de la douleur, les romans s'embellissent parfois de ce que donne à la nature la tristesse lugubre et farouche : « Fut-on

I. 714, t. II, p. i34. — 2. 714, t. II, p. i64. — 3. 715, t. II, p. 14. — 4. 713, Introd., p. v. — 5. 716, pp. 202, i5i.

jiimais aillant affecté, nous dit Baculard, d'une prairie émaillée de fleurs, d'un jardin somptueux, d'un palais moderne, que d'une perspective sauvage, d'une forôl silencieuse, d'un liâtiment sur lequel les années semblent accumulées'? » Comme Baculard, Ermance et Dolbreuse couleront, disciples d'Younget de Rousseau, les promenades qui les mènent parmi les débris « enterrés sous les sables » et leur inspirent « une mélancolie profonde^ ». Ils écoulent en frissonnant « un bruit de cloche funèbre », suivent des yeux les progrès de la mousse « secondant les mains dévorantes du temps », heurtent des ossements d'animaux divers, blanchis par les années, et épars dans la campagne\ La nuit passée dans les bois par le chevalier de Versenay est plus tragique : « Les ténèbres, le silence, qui n'était interrompu que par le bruit des vents qui sifflaient autour de moi, l'horreur du lieu, le risque que je courais, n'ayant pris aucune arme, rien ne put m'arracher au charme qui m'y retenait. J'y passai toute la nuit : ma rêverie m'emportait loin de moi... J'étais, si j'ose le dire, gardé par mon infortune'^. »

Florello connaît ces âpres sympathies des éléments : « Il lui semble que le soleil brille d'une lumière moins vive, que les oiseaux ne font entendre qu'une mélodie languissante et négligée, que les ruisseaux roulent des pleurs, enfin que toute la nature et tout ce qui respire dans le désert gémissent de la perte de son bienfaiteur 5. » La comtesse d'A libre aime les allées solitaires, le jour sombre et lugubre, les ombres de la nuit <( image de ses pensées et de son amc ». Milcourt demeure trois jours dans un antre pour s'enivrer de sa douleur au fond d'ini « aride vallon couvert d'arbres sauvages ». C'est lui qui enterre s;i maîtresse dans une ruine, « immense rocher tapissé de mousse et de lierre sauvage », au milieu d'une

I. 821 bis, p. lo. — 2. 714, t. II, p. io4. — 3. 714, t. II, p. io5. /',. 702, t. II, p. i5i. - 5. Loaisel de Tréogate, 716, p. 167.

l'expression littéraire. 828

touffe de pins groupés sans ordre, « entassés les uns sur les autres, creusés par le temps et qui font la nuit et le silence' ». Le héros à' Ainsi finissent les grandes amours, après la trahir son de sa maîtresse s'enfonce dans le bois de Vincennes et la vision du suicide le hante, l'affole, le conduit pour se précipiter au sommet du donjon. Mais alors la toute-puissante nature, vibrante de lumière dans ce vaste horizon, lui insuffle son invincible joie de vivre : « Le plaisir d'exister coulait dans toutes mes veines, devenait par degrés une sensation délicieuse, et je humais, et je buvais, pour ainsi dire, la vie à longs traits*. »

Langueurs amoureuses, solitudes, rêveries, tragiques harmonies des choses et des âmes désespérées, nous retrouvons ainsi, avant Bernardin de Saint-Pierre^ tout ce qu'il y eut de sentiment de la nature dans la Nouvelle Héloïse. Ce n'est pas que la cause soit encore gagnée et que les romanciers hésitent à séparer la vie humaine de la nature qui l'entoure. Longuement, nous l'avons dit, on peut tourner des pages et des pages sans y trouver rien d'autre que ce que nous donnaient déjà M™^ de La Fayette, Lesage, Marivaux, Voltaire, Crébillon ou Richardson. Par leur masse, tous ces romans écrasent ceux-là où nous avons trouvé des printemps amoureux et des ombrages mélancoliques. Dorât lui-même, malgré son ardeur à ne retenir de la volupté que ce qui s'accorde avec la vertu, se laisse admirablement trahir par celui qui l'illustre : Marillier dessine non les bosquets nocturnes, non les forêts lugubres, mais de galantes estampes où s'entrevoient de suggestives nudités.

Pourtant ce n'est pas par hasard que les romanciers les plus fidèles à la nature, Dorât, de Tréogate, Léonard ou d'Arnaud, sont ceux qui ont le plus clairement avoué l'in-

I. Loaisel de Tréogate, 713, pp. 64, 75-78, i43-i44- — 2. Ibid., 7i5, t. II, pp. 230-282.

tluence de Rousseau et ceux que l'on relut le plus volontiers. Le succès retentissant du roman de Jean-Jacques s'est naturellement prolong-é et multiplié en eux. Même on peut dire qu'ils marquent clairement l'intermédiaire entre Rousseau et Bernardin. Si la nature se devine toujours dans la Nouvelle Héloïse, elle n'y tient pas une place essentielle. Si l'on supprime le voyage du Valais et l'Elysée de Julie qui ne tiennent pas à l'intrigue même, on peut lire tout un tome des quatre tomes originaux sans y rencontrer un coin de paysage. Au contraire, Paul et Virginie devait s'intituler d'abord « Tableau de la Nature' «.Les splendeurs de l'Ile-de-France, riantes plantations, jardins sauvages et attendrissants, baies et rochers où s'apaise et gronde la mer, pics rudes et sublimes, forêts vierges où s'égarent les deux enfants, ruisseaux où ils se baignent, tempête qui engloutit Virginie, tou* cela tient une bonne moitié de l'idylle romanesque. Si Dorât n'a pas mis dans son roman autant de nature que Jean-Jacques, si Léonard a fait autant de place que lui à la passion tout intérieure de Faldoni et de Thérèse, certaines nouvelles de Baculard sont faites de quelques tirades vertueuses au milieu des images de la nature. Loaisel de Tréogate, quand le dessein même du roman ne le conduit pas avec Dolbreuse au milieu de la vie parisienne, ne sait qu'assembler des pages descriptives et des raisons de lier les vertus des cœurs aux beautés des choses. Comme le sentiment de la nature, quels que soient ses mensonges et ses maladresses, semble avec les goûts agricoles, avec les jardins, avec les voyages, envahir peu à peu les mœurs, ainsi tend-il à prendre dans le roman autant et plus de place que l'âme des personnages.