II. — La Prose

Roucher n'était pas insensible, ni Bertin, ni même Lelirun. Malgré cela, le mensong-e de leur art n'a laissé dans leurs vers que des soupçons de passion vraie. Il n'y a pas de commune mesure entre ce qu'ils ont su exprimer de leur cœur et ce que Rousseau a mis du sien dans la Nouvelle Héloïse, La prose libérée par Rousseau reflétait librement toutes les émotions qui remuent les âmes. En principe, l'échec des poèmes descriptifs à peindre la nature n'engag'e donc pas le pittoresque de la prose ; les romanciers auraient pu réussir là où les poètes s'obstinèrent en vain.

Pourtant le roman ne dut qu'au génie de Rousseau ce (ju'il y eut en lui de vérité sentimentale. Si Jean-Jacques avait su peindre les choses comme il avait su peindre les passions, la prose se serait libérée peut-être à sa suite des scrupules et des sécheresses que lui avait légués le style raisonneur et fin des Marivaux et des Voltaire. Mais Rousseau, nous le verrons, comprit peu le pittoresque des couleurs et des lignes; dans tous les cas, il sut mal les rendre et n'eut guère sur sa palette de nuances olus neuves qu'un Roucher ou qu'un Bertin. Dès lors, le style de la prose suivit la pente qu'il descendait depuis tant d'années. La langue d'un Montesquieu ou

/|o8 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

(l'iiii Vollaire a\ai( loul an moins le méiite d'exprimer exactement lenr pensée; elle ignorait l'art dn pitloresqnc parce qu'elle se souciait d'autre chose. Conduit par le pro^rpès des mœurs à rencontrer le g'Oilt précis des beautés de la nature, le slyle des contemporains de Rousseau aurait pu peut-être, poussé par des exiti^cnces nouvelles, se créer le vocabulaire et les imag-es qui rendent sensibles à la pensée le plaisir des yeux. Malheureusement il se crut autorisé à ne demander secours qu'à la poésie. Le xviii'" siècle tout entier ne cessa de confondu' l'art d'écrire en vers et l'art d'éciire en prose. Par celte confusion réHéchie et obstitK'ment maintenue, les poètes offrirent et imposèrent aux prosateurs ce qu'ils appelaient le coloris de leur style. Nous avons vu ce qu'il valait.

Le dessein d'accorder à la prose tous les privilèg^es réservés aux vers remontait clairement jusqu'à Lamotte-Houdart. La théorie de la trag-édie en prose souleva une interminable discussion qu'Aublet de Maubuy rangeait dans son Histoire des troubles et des démêlés littéraires. La poésie ne fut pas vaincue, mais elle dut offrir à sa rivale une place à ses côtés. Sans doute, l'abbé Fraguier, Desfontaines, La Chaussée, La Faye, J.-B. F\ousseau, Rémond de Saint-Mard', Louis Racine' protestèrent. Sans doute. Voltaire ne ménagea ni les invectives, ni les lamentations pour exterminer le poème en prose, « espèce bâtarde », « monstre », (( aveu d'impuissance », ou la tragédie en prose, « abomination de la désolation dans le temple des Muses-^ ». Mais Lamotfe eut pour lui toutes sortes de sympathies, Trublet et l'abbé Teri-asson, Marivaux ou Montesquieu, Buffon"' ou l'abbé Dubos% tous ceux enfin qui se mêlèrent d'écrire en prose poétique, Mallemans de Messanges, Desforges-Maillard", Besnier et son

I. Aiihlct de Maubtiy, 822,1. I, p. 217.— 2. 867, t. II, p. 18.'). —3. 883, t. XVIII, p. 580; t. XXV, p. 24a; I. XX, p. iîyS. — !\. I.n Harpe, 847 his, l. N'Ili, pp. 2r)y-2r)8, ri XIII, pp. 5 cl suiv. — .j. 586, secliou XL\1II, p. l\'6!\, I. I, p. 679. — ('). 522, I. I, p. 1 lO.

l' « ART DE PEINDRE \ l'eSPRIT )) . l\OCf

Mexique conquis, La Baume Desdossats et sa Christiade{^). Les romans érolico-poétiques cèdent au même engouement : sans parler du Temple de Gnyde, l'Histoire et les amours de Sapho de Mytilène, Amours de Callistliène et d'Aristoclée, la Sylvie et la Vallée de Tempe de Watelet, F Univers perdu et reconquis par l'amour, etc...'

Surtout, Lamotte eut pour lui le succès du Télémaque. La gloire de l'œuvre gêna singulièrement les adversaires du poème en prose. « Tous nos stériles partisans de la prose, écrit Voltaire, triomphent d'avoir dans leur parti l'auteur du Télémaque^ . » Sans doute, c'est un triomphe mensonger, et sans doute Fénelon, dans le Temple du goût, raye le titre de Poème épique-, mais le Télémaque demeure bel et bien pour ceux qui l'admirent le modèle du poème en prose. C'était déjà l'avis du chevalier de Ramsa}' en tête de l'édition de T717. Un demi-siècle plus tard, c'est encore celui des concurrents qui louent Fénelon à l'intention de l'Académie. Homère lui-même consacre la prose par la bouche de l'abbé Maury : « Puisque la prosodie de ta langue reste au-dessous du langage des Muses, affranchis-toi du joug importun de la rime ; tu feras un véritable poème sans écrire en vers"*^. » Aublcl de Maubuy^, Doigni du Ponceau^, Sabatier de Cas- Ires^, Watelet^ unissent ainsi sans réserve dans l'œuvre la gloire du prosateur et celle du poète.

Enfin, après le Télémaque et pour assurer définitivement la fortune de la prose poétique, il y eut Gessner, sa Mort d^Abel, son Daphnis et ses Idylles. Si le génie de Fénelon ne fut pas

I. 619. — 2. 168, t. I, p. 22O. — 3. 883, t. VIII, pp. 36i, 577. — 4. 656, pp. i3, 44. —5. 822, t. I, p. 216; t. II, p. 37.-6. 636, pp. i5, 16. — 7. 872, t. II, pp.'i48-i5o. — 8. 252, p. 8.

a. Le Mercure de France (i^r août 1760, p. 127) publie une Ode en prose à M. Houdart de La Moitié, de l'Académie française, sur ce qu'il a prétendu qu'on pourroil faire d'aussi beànœ ouvrages de poésie en prose qu'en vers. [C'est une adhésion enthousiaste.]

'\\n I.E .SENTrMF:NT DF LA NATURE,

conteste'*, le yéiiie de (iessner iii;ir<lia de pair avec celui de Tliéocritc et de Virgile. On savait ([u'il écrixait en prose el l'on se piqua de voir en lui celui (pii consacrait pour toujours l'union des beautés poélicpies et du lang-ag-e afïVanclii de la mesure et de la rime, dondillac', Palissol^, élément ^, le JoiiriKil </e Monsiciw ', la (ia cette des Deii.r-I^onts^ protestent encore contre le poème en prose « espèce de singerie et de déi^radalion de la poésie ». Mais autour d'eux l'opinion est prescjue unanime : Téléninque et Gessner démontrent l'excellence de la prose poétique. C'est l'exemple de Gessner (pi'iuvoquent Bitaubé pour non Joseph^ et son Guillaume de Xdssau "' , Watelet pour une réédition de Syline ^, Leclerc pour son Tobie'\ Bérenv;er pour V Hymne au Soleil de l'abbé de Revrac'°, M""' Petii^iiy pour ses hli/l/es ou Contes champêtres^ \ C'est à Gessner que le Journal encyclopédique compare V Hymne au soleiP' ; le Journal de littérature '-\ VArant- Coureur ' ^ ou le Journal de Paris '^ les recueils de Maréchal; V Année littéraire ^'^\ \e Journal de Paris ^^ ou le Journal des Sananls '^ les Xoees patriarcales de Le Suire; le Journal des Dcmes^'^', le Journal des Savants'°, les Affiches de province'^^ \q Joseph de Bitaubé; le Mercure de France"^^ ou \ Année littéraire'^ le Tobie de le Clerc. D'Alernbert bien après Montesquieu affirme tout bonnement qu'un poète est un homme qu'on oblig'e de marcher avec çràcc les fers aux pieds "^; Duclos répétait complaisamment : « cela est beau comme de la prose"-^ », et Mercier affirmait que notre poésie

I. 834, t. VII, p. 419. — 2. 29, 1784, p. 22; 53, 1777, t. I, pp. 160, 286, 817; t. m, p. 22.-8. 582, t. I, pp. 332-338, 383-388. — 4- 43, t. III, p. 249,

— .'). 38, 1772, p. 883. — 0. 628, p. xm. — 7. 627, t. I, p, xvi. — 8. 252., note sur Sitvie. — 9. 649, p 3. — 10. 624, p. 27. — 11. 658, t. I, pp. 7-S;.

— 12. 51, 1782, 1er sept., p. 270. — i3. 42, 1782, t. IV, p. 4o8. — i/|. 30, 1770, j). 221. — i5. 44, 28 nov. 1782. — iG. 29, 1778, p. 2o3. — 17. 44, 1777, 17 février. — 18. 49, 1781, p. 209. — 19. 47, 1767, déc, p. 33. — 20. 49, 17O8, p. 33(). — 21. 27, i7»)7, |>. 190. — 22. 55, 1773, soj)!., p. 1 14-

— 28. 29, 1778, I. V, p. 4. — 2/|. 821, I. IV, p. 800. — 2."). La Harpe; 847 Ih's, I. VIII, |)|). 257-2.')8, el l, XIII, pp. .'> et suiv.

L « ART DE PEINDRE A L ESPRIT ». 4lï

ii'csl pas (( plus iiolîle, plus luiinionicuse, plus précise, plus cadencée, que les beaux morceaux de nos prosateurs ' (*) ». Mieux encore que la gloire de Têléinarjue el de Gessner, mieux (pie les dédains d'un d'Alembert, d'un Duclos ou d'un Mercier, les catalogues de libraires prouvent que l'on aima à écrire « poétiquement » sans le secours de la rime. Après Gessner surtout, les journaux et les éditeurs offrent constamment aux lecteurs des poèmes en prose. Comme il y avait eu des imitations de Télémaque, le Séthos de l'abbé Terrasson, le Ci/r/is du chevalier de Ramsay, /es Céramiques de Galtier de Saint-Symphorien, les Aventures de Périp/ias de Puget de Saint-Pierre ou le Télêphe de Pecliméja, il y eut d'innombrables imitations de la Mort d'Abel, de Dap/inis, des Idylles. Amours de Laïs, Amours de Sapho et de Phaon, Am.ours de Mirtll, Amours de Paléris et de Dirphé, lu Pariséïde sont des fantaisies i^alantes et sentimentales qui unissent le souvenir de Daphnis et celui du Temple de Giujde. Imitations en prose des Idylles dans le Mercure de France', la Bibliothèque des Sciences et des Beaux-Arts"^, V Esprit des Journaux'^, dans \c Journal des dames surtout qui, de 1764 par exemple à juin 1768, en insère neuf-\ Séguier de Saint-Brisson envoie à Rousseau un manuscrit d'Idylles françaises^ quv transpose ensuite dans un roman poétique^. Modestes rivaux des fdylles, Beaurieu, Maréchal, J.-B. Leclerc, le Boux de la Bapaumerie, M™'^ Petigny de Saint-Romans, Perreau, M"^rEvèque. D'autres plus hardis se souviennent du Tèlémaque et de la Mort d'Abel. Cazotte écrit le poème en prose à'Ollivier,

I. 859, t. II, p. 1 14. — 2. 55, 1761, octobre. — 3. 31, lyOg, t. II, p. l\2[\, 1770, t. I, p. 420; t. II, p. 420. — 4- 36, 1782, t. II, p. 223; t. W, p. i48.

— 5. 47, mai 1764, p. Tjo; juin, p. i3; nov,, p. 8; déc, p. 28; 1765, janv., p. 25; 1766, nov., p. 5; 1767, janv., p. 6; avril, p. 5 ; juin, p. 5. — 6. \.2bis.

a. Cf. également un éloge de la prose poétique dans le Mercure (1782, mai, p. 30) et du poème en prose dans Mercier (859, t. II, p. i35).

4l2 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

l'abbé Bérault la Conquête de la Terre promise, Bitaubé Joseph et Guillaume de Nassau, Desmarais Jérémie, Le Suire les Noces patriarcales, un anonyme Hylas et Phila. Bernardin de Saint-Pierre médite VArcadie, vaste poème en prose qui devait unir les splendeurs de tous les climats, celles de la barbarie et celles de la Grèce «une espèce de poème épique en douze livres » nous dit-il lui-même ' (*). Ce sont aussi les oeuvres qui étendent à tous les genres la prose cadencée et les élégances poétiques, les pastorales où Florian entremêle les vers et la prose harmonieuse, la Moïsade philosopliico-religieuse de Diderot',- un Hijinne an Printemps de Mercier^, les Quatre parties du jour à la mer, poème descriptif en prose

de Malouet, elc

Enfin la gloire du poème en prose sembla définitivement consacrée par l'unanime succès de V Hymne au Soleil. L'histoire littéraire a gardé le souvenir de Saint-Lambert, Delille ou Boucher. Pourtant, les œuvres sont médiocres elle succès fut contesté. Mais il s'est trouvé un auteur pour mettre d'accord les Encyclopédistes et le Journal de Trévoux, pour réconcilier les classiques timides et les novateurs malveillants, [)0ur multiplier les éditions de son oeuvre en multipliant les louanges des critiques. L'œuvre est détestable assurément, et l'oubli la gardé sans injustice. Pourtant, non pas le plus bruyant, mais le plus constant et le plus unanime succès d'opinion fut pour elle, h' Hymne au Soleil avait paru d'abord, ainsi qu'il était de mode, comme une traduction du grec en 1777. Personne d'ailleurs ne s'y laissa prendre et l'abbé de Beyrac s'avoua l'auteur dès la deuxième édition, en février 1778. Puis, d'année en année, ce petit ouvrage, que nulle réclame? nulle réputation de l'auteur, prêtre à Orléans, ne soutenait-»

I. 874 bis, t. VIII, p. 66. — 2. 839, t. iV. — 3. 859, t. I, p. 16.

a. Mni« de Boufflers compose une (raiçcdic en prose (Rousseau, 75, t. XII, p. i83).

l' « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT ». 4l3

fut réédité avec des cori-ections et quelques autres morceaux de prose poétique. Eu 1783, on en est pour le moins à la huitième édition. L'abbé Meslivier [)ublie une traduction en vers latins trois fois rééditée. Les éloges de la critique s'associent à ce succès. Sauf le Journal français qui fui assez sévère', la Correspondance littéraire malgré de légères restrictions^, \e Journal (les Sauants-, le Journal encyclopédique^, \e Journal de Linffuet-, \e Journal de Paris à mainte reprise", le Joui-nal de littérature' , les Affiches de province^, le Journal des Sciences et des Beaux-Arts^\ \?i Bibliothèque des Sciences et des Beaux-Arts '°., le Journal de Monsieur ^\ la Correspondance secrète^' passent des éloges à l'admiration et de l'admiration à l'enthousiasme. Reyrac a « surpassé » les Allemands. C'est un ouvrage qui « respire une élégance, une fi'aîcheur, une suavité de pinceau, dignes des plus habiles maîtres. » Le poète Bérenger accorde sa Ivre pour comparer l'auteur à Raphaël, à l'Albane et au Corrège '2. Bref, c'est le triomphe incontesté de la prose poétique et la preuve (( que la prose de M. de Reyrac est plus poétique que la plupart des vers qui ont paru en France depuis quelques années '"^ ».

Rousseau ne lut peut-être pas VHymne au soleil. Mais il eut assurément approuvé l'ambition de prêter à la prose toutes les beautés de la poésie : « Je n'ai jamais aimé, écrit-il à Moultou, la poésie française '-. » Malgré quelques vers de jeunesse, il n'y a jamais trouvé « assez d'attrait » pour « s'y livrer tout à fait ''^ ». Dès les Charmettes il lisait Télémaque et Sé-

I. 53, 1777, t. I, p. 382. — 2. 885, t. XII, p. 47. — 3. 49, 1777, avril, p. 234; 1778, mars, p. j48. — 4- 51, 1782, sept., p. 270. — â. 41, 1777, t. I, p. 464- — 6. 44, 1777, 4 févr. ; 1778, 24 janv. ; 1780, icr juillet; 1782, II juin. — 7. 42, 1780, t. III, p. 321; 1782, t. II, p. 85. — 8. 27, 1777, f . 34; 1778, p. i3. — g. 50, 1778, 3o août. — 10. 31, 1778, t. II, p. 176,

— II. 43, 1782, pp. 248 et suiv. — 12. 35, t. XIII, p. 34. — i3. 504, p. lO.

— 14. Bibliothèque des sciences... 31, '778, t. II, p. 17G. — i5. 75, t. X, p. 33o. — iG. 75, t. VIII, p. III.

l\\l\ LE SENTIMENT DE LA NATURE.

thos\ Il allait, avant 1760, jusqu'au bout des doctrines de Lamotte, puisqu'il méditait à Genève un plan de tragédie en prose ^ ('). Enfin, il voulut marcher sur les pas de Gessner. On sait comment il conçut et composa le Léoite d'Ephraïm : lecture, la veille de son départ pour la Suisse, d'un livre de la Bible; dans la voiture qui l'iMTimène, souvenir de cette lecture et souvenir des Idylles de Gessner qu'Huber lui avait envoyées quelque temps auparavant 3. Ainsi s'ébaucha le poème en prose où se mêlent le style de Rousseau, celui de Gessner et plus timidement celui de la Bible. L'œuvre est froide et le vrai Rousseau n'y survit pas. Pourtant ce fut plus qu'une fantaisie passag^ère et une distraction de carrosse : « Le Lévite d'Ephraïm, affirmera Rousseau lui-même, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrag-es, en sera toujours le plus chéri. » Il n'a rien fait en sa vie « où règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais^ des peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose ^wC'j. Aussi en parie-t-il à tout le monde. On l'avait annoncé au comte de Zinzendorf à Zurich en 1764, et il en a (( beaucoup entendu parler depuis ^ ». M™^ de Chenonceaux apprend à Paris, en 1764, qu'il travaille « à des poèmes en prose sur des morceaux de l'Ecriture sainte, dans le goût du poème d'Abel^ ». Le prince Henri de Prusse le demande au duc de Wurtemberg '' ; les Parisiens en parlent à Rousseau, à son passage à Paris, avec tant de curiosité qu'il réclame son manuscrit à du Peyrou pour le lire à ses amis ^. Avant sa

I. 75, t, VI, p. 6. — 2. 75, t. VIII, p. 281. — 3. 75, t. IX, pp. 27 et suiv.

— [\. 75, t. IX, p. 32.— 5. 167 6/s, t. II, p. 225. — 6. 167 6/s, t. II, p. 252..

— 7. 167 bis, t. II, p. 197.— 8. 75, t. XI, p. 3o2.

a. II reste deux actes de La mort de Lucrèce, tragédie en prose, à Neuchàtel (9). M. Th. Dufour vient de les publier : Annales de la Société. J.-J. Rousseau. Genève, t. II, 1906, pp. 182-184, 2i8-244-

b. Il écrit bien au duc de Wurtemberg que son poème n'a de mérite que d'avoir été fait pour le distraire (75, t. XI, p. 222), mais c'est là modestie d'auteur.

l' « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT ». 4l5

mort, d'ailleurs, ce manuscrit est prêt pour l'impression, recopié de la belle écriture définitive de Jean-Jacques, cousu d'une faveur bleue. Le sujet même des estampes, comme pour la Nouuelle-Héloïse, est choisi et décrit complaisamment ' (•).

Cet universel succès de la prose poétique, l'illusion tenace que les mesures fixes et la rime gênent sans profit l'imagination du poète, influèrent profondément sur la prose française. Toute celle qui se réclame de l'imag'ination fut gâtée plus ou moins. Si la poésie eût été forte et vivante, la prose aurait gagné peut-être à cette confusion. Mais la poésie fut médiocre désespérément ; elle s'attarda à des conventions el à des artifices qui mirent de monotones recettes à la place des vivantes audaces. La prose ne sut que lui emprunter ces mensonges. Tout son pittoresque en fut faussé. Les récits de voyage, le hasard des souvenirs, l'art délicat et souvent juste des jardins nous montrent ces contemporains de Jean-Jacques capables de goûter la grâce d'un horizon, la beauté discrète et mobile des verdures el des eaux. Pourtant, dès qu'ils prétendent écrire un roman, un ouvrage de pure littérature, ils deviennent, semble-t-il, fidèles disciples de la poésie descriptive. Le seul pittoresque dont ils se souviennent, c'est celui qu'autorisent les descriptions où le vers règle les images comme les syllabes. La prose a mis une gloriole de parvenu à copier les ridicules des poètes.

Nombreuses, en effet, sont les œuvres qui, pour ne pas s'avouer poèmes, se complaisent à la prose poétique. Billardon de Sauvigny publie une Rosière de Salency. M""' de Genlis l'appelle poème en prose ^. Loaisel de Tréogate écrit les Soirées de mélancolie. Il a voulu, nous disent les Affiches de