I. Mss. de Neuchàlel, ii. — 2. 104, t. I, p. 2âo

a. Voici le paysasfc de l'estampe I : « Une vallée agréable traversée par un ruisseau et pleine de rosiers, de grenadiers el autres arbustes... Un sistre à ranti(|ue est par terre, sous les ombrages, sur les coteaux, on voit des oliviers, et dans le fond, des montagnes. »

4l6 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

Province, (( donnera sa prose le Ion delà poésie ' ». Marmontel lit les Incas au roi de Suède : la Correspondance littéritire appelle le rtunaii poème en prose ". Et ni M'"* de Genlis, ni les Affiches, ni la Correspondance n'onl lorl. Il y a de la prose poétique un peu paitout : dans les descriptions des voyageurs, Pezay ou de Lani^le ; dans les traités sur les jardins, Girardin ou Watelel ; dans toutes ces œuvres de jeunesse de M""" Roland, Ylliuer, la Plainte secrète. Rêverie du bois de Vincennes, lever de soleil du Voyagea Soiicy^, dans ses lettres mêmes, invocation au printemps ou soir d'un beau jour d'été ^, Il y en a dans toutes les prières à l'Etre suprême et dans toutes les tirades sur la nature. Il y en a surtout dans les romans. Clément-'' et \e Journal français^ se divertissaient déjà à répartir en vers et en strophes la prose des Incas. « Poétiques » aussi telle peinture de la Galalée de Florian ou tel automne au soleil couchant qui met ses splendeurs dans VAlej'is de Léonard : « Les forêts, autour d'eux, présentaient des effets merveilleux d'ombre et de clarté. Les troncs d'arbres, frappés par le soleil couchant, semblaient des colonnes d'or, qui soutenaient une voûte de feuillag"es nuancée de toutes les couleurs. A leurs pieds, des fontaines pures comme la rosée se filtraient dans les montagnes ; et dans le lointain, une chaîne de hameaux s'étendait de colline en colline, jusqu'au bout de l'horizon. Du sein des monts azurés, le Pénée sortait avec majesté réfléchissant les couleurs des nuages et les derniers rayons du soleil. Une vapeur transparente et pourprée suivait son cours". » La page n'est pas sans grâce harmonieuse et sans beauté d'ensemble, mais la description poétique y a laissé sa marque, trop d'images juxtaposées, trop de couleurs hasardeuses, ces monts par exemple (jui ne sont

I. 27, 1777, p. 16C. — 2. 885.1. IX, p. 29.'). — 3, 8G9. t. III. — 4. 7 mars 1 77G, 24 juin 1778. — f). 582, t. 1, pp. 883-888. — 6. 53, 1777, t. I, p. 317. — 7. 546 bis, t. I, pp. i5i-i52.

l' « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT )>. lil']

azurés qu'en plein jour et ne sont au soleil couchant qu'une ombre nuire à l'Occident ou rougeàtre à l'Orient.

Poétiques, enfin, telles descriptions de Rousseau. Sans parler du long morceau descriptif qui ouvre V Allégorie sur la Révélation^ il y a jusque dans X Emile quelque dessein de prose poétique. Saint-Lambert décrivant le lever du soleil se souviendra, semble-t-il, du fameux morceau du livre IIP. Il lui empruntera son « faisceau de rayons détaché du soleil » qui coule « rapidement sur l'horizon vermeil », ou

le jeu des rayons dans ces perles liquides Que dépose la nuit dans les vallons humides.

Ce n'est pas sans raison qu'il y reconnaissait le bien du poète. Le « voile des ténèbres » qui s'efface et tombe, les oiseaux qui saluent de concert « le père de la vie » sont des métaphores qui lui sont familières, et l'on devine quelque fadeur d'idylle dans le g-azouillement qui « se sent de la langueur d'un paisible réveil ». Même, bien que Rousseau n'y ait pas songé, le rythme de la phrase se plie aux mesures habituelles

des poètes :

l'homme Reconnaît son séjour et lo trouve embelli...

la verdure A pris durant la nuit une vigueur nouvelle...

les oiseaux en chœur se réunissent Et saluent de concert le père de la vie... Un spectacle si grand, si beau, si délicieux^.

Rousseau d'ailleurs, s'il eut le génie du cœur, n'eut pas celui (Ju pittoresque. Ses peintures ne s'animent jamais que de la flamme des sentiments; elles n'ont pas leur vie et leur beauté propres ; elles demeurent presque toujours, surtout avant les

I. 75 bis, pp. 171-172. — 2. 75, t. Il, p. iSg. — 3. En faisant naturellement délicieihv trisyllabùjue.

4lS LE SENTIMENT DE LA NATURE.

Confessions, vamies dans leurs limies et pâles dans leurs couleurs. Nous les aimons, parce (ju'elles retlètenl l'âme de l'auteur, mais elles n'ont pas l'impersonnelle beauté des teintes et des lig-nes. Rousseau sut bien moins voir ()ue sentir. Sans doute, même comme peintre, il est Sdpérieur à ceux qui le précèdent, mais c'est une (piestion de nuances, non de l'abîme qui sépare sa sensibilité de la leur. 11 serait vain de se perdre dans le dédale des romans (\\n font aux descriptions quelque place. Il suffira, pour fixer la valeur précise du pittoresque, de l'étudier plus exactement dans la Nouvelle Iléloïse et dans ces trois romans qui furent alors le plus lus : les Sacrifices de i amour de Dorât, les Lettres de deux amants de Léonard, le Dolbreuse de Loaisel de Tréog^ate.

Assurément, les paysages de Rousseau sont bien ceux qu'il a vus et non ceux qu'il invente ; ce sont des souvenirs de sa vie passée, non des fantaisies où les images de ses lectures et la rhétorique traditionnelle s'insinueraient complaisamment. Le pays de Vaud, qui garda ses plus profondes amours, offrit à ses yeux autre chose que des lig'nes confuses et des couleurs indistinctes. Brumes grises du Nord, intimités mélancoliques des vallons étroits, clair-obscur des sous-bois, tout cela parle moins aux sens qu'à l'àme et n'est guère qu'un cadre propice à nos rêves. Mais ce que vit Jean-Jacques, c'est la profondeur bleue du lac de Genève, les verts éclatants de ses rives, les arrêtes nettes du Salève, du Jura, des Alpes de Savoie ; en Italie, les cieux lumineux et la Méditerranée étincelante ; à Annecy, des fenêtres du séminaire, le Parmeland, la Tourmette, la montagne de Veyrier, toute verte, et entre ses dernières pentes, le lac bleu, la maisonnette sauvag'e où la tradition veut qu'il soit allé rêver ' ; à l'Ermitage, ce paysage dont Brizard nous a conservé l'exact souvenir ^, les châtaigniers qui s'étendent en amphithéâtre à une lieue à la ronde ; tout