Mupfnier, 73, p. 58. — 2. 1, p. 35o

L* « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT )) . /^ig

près, le vaste point de vue où s'éparpillent Saint-Denis, vingt villages, Montmartre, le dôme des Invalides; à Mont-Louis, la fenêtre de sa chambre qui domine la vallée, Sannois, Orgemonl, l'étang de Montmorency, avec le mont Valérien dans le lointain; le i)arc de Montmorency, inégal, montueux, mêlé de collines et d'enfoncenicnts, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même assez resserré ' ; en Suisse, le Jura élégant et clair du Val-Travers ; en Angleterre, ce paysage de Wootton qui garde encore ses rochers rouges, ses chênes noirs couverts de lierre, ses massifs à la Poussin " ; en Dauphiné, l'habitation solitaire où le géographe Robert va le voir, (( placée sur une hauteur battue des vents n^. Pour lui la nature a donc fait verdoyer et luire toutes les s})lendeurs et toutes les grâces de la lumière et des formes. Il a vécu au milieu de tout ce qui pouvait ravir un peintre, et malgré tout il n'a été qu'un peintre médiocre.

C'est qu'il s'est souvenu moins des choses elles-mêmes que des émotions qu'elles lui donnaient : « Non seulement, dit-il, je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau'^. » Température, odeur, couleur de l'air, impression locale, ce sont moins des souvenirs des yeux que des émotions confuses toutes pénétrées de sentimentalité. De tout le reste, il semble, à le lire, qu'il n'ait perçu très consciemment, comme il l'avouait, que des impressions d'ensemble. Ses descriptions s'accommodent aisément des inexactitudes de la mémoire. La peinture de la vallée du Fier, où il rencontra

I. J.-J. Rousseau, 75, t. VIII, p. 878. — 2. Howiu, 71, p. G6. — 3. 395, I. 111, p. 305. — 4. 75, t. VIII, p. 80.

M"*^* de (iraffenried el Galley, est assez inexacte '. Le paysage de la Rohaila est juste dans son ensemble; mais on doute que la manufacture de bas ait été autre chose (ju'un métier à tisser ; du sommet du Chasseron, on ne |)eut découvrir sept lacs ; le libraire n'était pas établi sur celte montat^ne, mais à l'autre extrémité du pays'. Il n'est pas de plus forte et de plus neuve description que celle du lac de Bienne, mais Rousseau y a mêlé quelque peu les fantaisies de son imagination. S'il y écoute le cri des aigles, ce n'est pas qu'il les ait entendus audessus de ces paisibles montagnes, c'est qu'il se souvient de « l'aigle terrible des Alpes » qui planait au-dessus de Meillerie. S'il écoule le bruil des torrents, ce n'esl pas qu'il songe au cours endarmi de la Thièle, aux ruisselets qui descendent gaiement les pentes, c'est que le torrent est « romantique » à souhait et qu'il en est un à Meillerie. Ainsi les meilleures descriptions de Rousseau gardent une imprécision de détails qui ne nous les montre qu'en images indécises. Le charme que Rousseau y a goùlé survit encore fortement dans sa prose, mais il est pour l'àme, non pour les yeux.

Sans doute, l'inexactitude des descriptions ne condamne nullement le j)illoresque. Ceux qui peignent avec les mots comme ceux qui peignent sur la toile ne sont pas astreints à la iidélité des copistes. Le génie du peintre interprète et crée. Mais si Rousseau modifie ses souvenirs, ce n'est jamais pour l'altrail d'une teinte ou d'une ligne. A les regarder de près, ses descriptions restent d'un pittoresque presque toujours banal et terne. Si nous choisissons, par exemple, celles de la Xonuclle IIcloisc , essentielles avant les Confessions, elles n'ont presque rien qui les distingue des trop vagues peintures de ses contemporains 3. Assurément, il s'est gardé du mauvais

I. .Muii;aier, 73, p. 71. — 2. Berthoud, 64, p. 96; Id., 65, pp. 194, iQo. — /}.. llcrércnccs des passaûjes analyfeôs : 75, t. IV, p. /jo, lignes 3 à 20; p. \)0 en entier; p. ôi, I. 1-39; p. în-), 1. ■.>X\-!\\ ; p. 75, I. 2o-33 ; p. 307, I. 1 1-37; p. 32S, 1. 2G-fin; pp. 3:i9, 33o, 33i, 332, 1. i-io; p. 30o. I. [\-'io; p. 30/,

l' « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT ». 421

goût et des conventions prétentieuses. II félicitait Huber d'avoir su « dépouiller notre lang^ue de ce sot et précieux jarg"on qui ôte toute vérité aux ima§"es et toute vie au sentiment. Ceux qui veulent embellir et parer la nature sont des gens sans âme et sans goût, qui n'ont jamais connu ses beautés ' ». Pour s'être complu à (juelques-unes de ces fâcheuses élégances, Seguier de Saint-Brisson n'était pas ménagé. Mais si le style de Rousseau a plus de sincérité et de discrétion, il ne met pas de richesses nouvelles à la place de ce clinquant. Entendons son style descriptif, car il a su, comme tous les contemporains l'ont dit, trouver pour les sentiments une langue ardente et souple où passent les palpitations de son âme. Ce style du cœur, comme le voulait le Journal enryrlopédique, brûle encore le papier. Au milieu même des passages descriptifs, la maîtrise éclate par endroits. Le choix seul des épithètes donne aux mots la vie subtile des émotions. C'est sur les montagnes la « volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel », l'oubli de la « pointe aigûe des plaisirs ». C'est r « émotion légère et douce ». Ce sont les jours « si tristes et si délicieux ». Nul mieux que Rousseau n'a su traduire par des mots ce qu'il y a de presque inexprimable en nousmêmes. Mais son style descriptif est aussi monotone que son style passionné est vivant et fort.

Il ignore tout d'abord l'art de l'épithète pittoresque. L'usage nous en semble banal et l'abus qui s'en est fait nous lasserait facilement de celte ressource. Mais, sans hésitation, lui qui corrige si minutieusement ce qu'il écrit, il multiplie dans ces pages les plus vagues des épithètes. Les plus communs lui sont bons pourvu qu'ils traduisent vaille que vaille l'impression d'ensemble. Agréable revient douze fois ; charmant, sept ; doux, sept ; triste, sept ; épais, six ; délicieux, cinq ;

1. 44-fin; PP- 362, 363, 364, 1- 1-2; p. 422, 1. 37-fin ; pp. [\iZ, l\2l\, 1. i-4 ; p. 420, 1. lo-fin.

heureux, cinq; vif, cinq. Ce relour n'est pas significatif en lui-même. Si l'épitlièlc, même vag"ue, est juste et nécessaire» il importe assez peu qu'elle se répèle. Mais c'est parfois une sorte d'épitliète de nature, utile sans doute, niais trop facile : bois épais, épais feuillage, épaisse forêt — coteaux fleuris^ bocage fleuri, jardin fleuri — plaine d'eau immense, immenses glaces, immenses roches ; sans compter les verts et les verclof/ants. Nul ne fut plus sensible que Rousseau à l'harmonie du style; la phrase est patiemment remaniée jusqu'à ce qu'elle ait le rythme et les sonorités qu'il a rêvés. Tous les contemporains se sont enivrés de cette musique, mais c'est parfois le pittoresque qui en a pàti. Si nous disons d'un arbre qu'il est grand, il importe peut-être au rythme, il n'importe pas au pittoresque d'ajouter qu'il est élevé. Rousseau aime ces redoublements d'épithètes qui complètent sa phrase musicale. Juxtapositions souvent délicates ou puissantes s'il nous parle d'émotions, va^'"ues et inutiles dans ces pages descriptives : Air salubre et bienfaisant : eau limpide et claire ; eau calme et paisible: quel caractère grand et sublime: ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel : la simplicité de la vie pastorale et cliampêtre.

L'abus des mots qui valent par leur seule sonorité aurait pu s'accorder à l'occasion avec l'art de trouver ceux qui parlent aux yeux. Mais Rousseau a eu de mauvais yeux. Il n'a eu qu'assez vag"uement le sens de la couleur. Ce n'est pas dire (ju'il ait été insensible au charme des paysages suisses, qu'il n'ait pas goûté les lacs bleus, les neiges éblouissantes, les sombres sapins et les claires prairies, mais il les a sentis plus qu'il ne lésa vus. Parfois, sans doute, les ensembles lumineux sont indiqués : « Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués — Le clair obscur du soleil et des ombres et tous les accidents de lumière qui eu résultaient le matin et le soir. » Ce sont là de

l' " ART DE PEINDRE A l'eSPRIT ». ^2"^

si vastes lal)leau.\ qu'ils dépassent tout de suite la seule joie de l'œil pour éveiller une émotion sentimentale. Le sens précis et délicat des teintes écliaj)pe toujours à J(nin-.lac(jues. « J.-J. Rousseau me disait un jour, raconte Bernardin de Saint-Pierre, que, quoique le cliam[) de ces couleurs célestes soit le bleu, les teintes du jaune (jui se fondent avec lui n'y produisent poini la couleur verte, conmie il arri\e daiis nos couleurs matérielles, lorsqu'on mêle ces deux nuances ensemble. Mais je lui répondis (pie j'avais a[»erçu plusieui's fois du vert au ciel, non seulement entre les tropicpies, mais sur Tliorizon de Paris'. » Bernardin aurait pu ajouter sur les lioiizons mêmes de la Suisse. Par les beaux créjjuscules d'été, du haut tles pentes élevées, sur la iii^ne s(unbre des montaynes, le roui;e sanglant de riiorizon se fond insensibleuienl dans le jaune d'or, et celui-ci s'unit par des verts intenses au bleu lumineux proloniié dans le bleu sond)re du zi-nitli. Les épilliètes de la Xouoelle lléloïse ne contredisent pas cette insuftisanle observation. Sans parler du vin bldiic et du t'aisin roiuje, ou des impressions générales de lumière el d'ondjre, « pentes des monts différemment éclairées, eau luillanle, linqtide ou claire, asiles sombres, etc. w; sans [)arler des 'jacun.s rf/'diti/n/i/s et des ombragea or/'ls, tout ce (pie nous v Iroinons, c'est le frrinissrment anjcnlc de rtuii/ , /r ci-isbil (izni-r du bic Y Itei'hc jdiinc cl flclric, le (jnuHcr pur et iikuujucIc, les inùriers noirs et les sapi/is noi/'s.

La nature a })Our nous, avec les merveilles de ses couleurs, les harmonies de ses sonorités. Le pittoresque des mots peut être un [)iltores(jue pour l'oreille comme pour les yeux. Il y a encore là, chez Rousseau, des images justes, mais values : « hautes el l)ruy;inles cascades, gazouillement d'eau courante, murnnire de (pielques petites chutes, etc. ))P(uirtanl, il a mieux su rendre les impressions que nous donnent les voix confuses