I. Page i5o et suivantes

chologique à côté du rythme mathématique, et parfois en prose un rythme mathématique à côté du rythme psychologique.

En poésie, c'est surtout dans les vers Ubres qu'un rythme psychologique se dessine nettement. Voici, par exemple, une fable de La Fontaine, dans laquelle il est facile de voir comment la forme du vers suit fidèlement les contours de la pensée :

I Une montagne en mal d'enfant (8)

Jetait une clameur si haute (8) Que chacun, au bruit accourant, (8) Crut qu'elle accoucherait sans faute (8) 5 D'une cité plus grosse que Paris : (lo) Elle accoucha d'une souris. (8) Quand je songe à cette fable (7) Dont le récit est menteur (7) Et le sens est véritable, (7) 10 Je me figure un auteur, (7)

Qui dit : « Je chanterai la guerre, (8) Que firent les Titans au maître du tonnerre. » (12) C'est promettre beaucoup ; mais qu'en sort-il souvent ? (1 2) Du vent. (2)

(La Montagne qui accouche, V. lo.j

Si dans cette fable les quatre premiers vers sont égaux, c'est qu'ils exposent simplement le fait dont il s'agit. Le cinquième vers est plus long, comme il est naturel : car l'esprit s'enfle pour ainsi dire à la pensée de ce que peut enfanter une montagne en travail. Le sixième vers est plus court : il peint bien l'attente déçue ; et s'il a huit syllabes plutôt que sept ou que neuf, c'est qu'il reprend le récit commencé dans les quatre premiers vers. Les quatre vers suivants ont sept syllabes, afin que la réflexion qu'ils contiennent se distingue de la partie descriptive qui précède. Le

onzième et le douzième vers, par leur longueur croissante expriment Teffort de Técrivain qui hausse le ton pour annoncer son poème à grand fracas. Enfin il est inutile d'insister — tant la chose est claire ! — sur le contraste marqué par les deux derniers vers de la fable entre la grandeur des promesses et la ridicule petitesse des résultats. Dans les vers égaux eux-mêmes ou dans les strophes assujetties à des lois déterminées, un rythme psychologique très net et très varié se fait jour parfois à travers la régularité un peu monotone du rythme mathématique. Nous citerons seulement, à titre d'exenoples, les deux passages suivants de Lamartine et de V. Hugo :

1° Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écarfant de leurs routes certaines, Dans les champs de Péther l'un par l'autre heurtés. Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je verrais son globe errant et solitaire Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres.

Seul je serais debout : seul, malgré nion effroi. Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi. Et, certain du retour de l'éternelle aurore.

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !

(Lamartine. L'immortalité,) ^Premières Méditations poétiques, V.)

2® Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires. Seigneur ; quand on a vu de sa vie, un matin. Au milieu des ennuis, des peines, des misères. Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée.

Petit être joyeux.

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison , Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison.

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste

De tout ce qu'on rêva ; Considérez que c'est une chose bien triste De le^voir qui s'en va I

(V. Hugo. A. Villequier.) (Les Contemplations, livre IV, i5.)

Dans ces deux morceaux nous voyons se dérouler deux périodes très amples. Dans la première, d'une part sont entassées toutes les hypothèses les plus invraisemblables qui en se réalisant pourraient faire douter le poète de Texistence de Dieu, et d'autre part est exprimée Taffirmation énergique d'une foi inébranlable. Dans la seconde, d'abord se trouvent accumulées toutes les raisons qu'un père a d'aimer son enfant, et ensuite une phrase brève et simple exprime la douleur du poète en deuil de sa fille. Or il convient d'admirer comment les deux poètes ont su rendre par le rythme de leurs vers, le premier, la fermeté de sa croyance, le second, la profondeur de son chagrin. Sans doute dans l'un et l'autre passage il y a une inégalité manifeste entre les deux parties de chaque période. Mais dans les vers de Lamartine on peut dire que les deux parties de la période, néanmoins, se font équilibre; car les propositions principales, tout en comprenant moins de vers que l'ensemble des propositions circonstancielles, compensent leur brièveté relative par la force de l'expression et en particulier par la reprise du mot (( seul », sur lequel toute la phrase en quelque sorte pivote. Dans les vers de V. Hugo, au con-

traire, les deux parties de la période ne se contre-balancent nullement; et la simplicité voulue de Texpression ajoute encore à la brièveté de la phrase finale pour rendre avec plus d'exactitude rabattement du poète.

Il arrive enfin quelquefois, en poésie, que le rythme psychologique prenne presque entièrement la place du rythme mathématique. Nous en avons des exemples nombreux dans les vers des poètes décadents, de Verlaine en particulier, dont voici trois passages à cet égard très significatifs :

i** Bref, il vit la petite uo jour dans un salon,

S'en éprit tout d'un coup comme un fou ; même l'on Dit qu'il en oublia si bien son infidèle Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle. Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux oiseaux) Connaissait le roman du cher, et jusques aux Moindres chapitres : elle en conçut de l'estime.

2*^ Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime.

Et qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et, mon cœur transparent Pour elle seule, hélas I cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

3^ Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours 1 II faut oser

M'aimerl Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre. Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre. Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser I

Dans ces trois morceaux il est clair que l'abus des enjambements sur rhémistiche, sur la rime et sur la strophe fait évanouir le rythme mathématique. En revanche on voit comment ces vers, par leurs soubresauts déconcertants ou leur abandon voulu, par le vague et la sinuosité de leurs contours, par l'ampleur croissante et la force ascensionnelle de leur mouvement, réussissent à rendre soit la vivacité un peu tumultueuse ou le laisser aller d'une conversation, soit la molle continuité d'un rêve changeant, soit la caresse enveloppante et la pressante invitation d'un amour large et réchauffant. Mais un pareil effacement du rythme mathématique par le rythme psychologique n'est légitime que par exception et pour produire des effets de souplesse, d'indécision ou d'agitation, que ne saurait rendre le rythme mathématique avec sa raideur, sa précision et sa régularité.

De même qu'en poésie nous venons de voir un rythme psychologique apparaître derrière le rythme mathématique et quelquefois se substituer à lui, de même nous allons voir en prose un rythme mathématique se montrer plus ou moins clairement sous le rythme psychologique et parfois le supplanter. C'est dans la « prose poétique » en particulier que ce rythme mathématique est sensible. Prenons comme exemples deux passages, l'un de J.-J. Rousseau, l'autre de Chateaubriand; répartissons-les en leurs différents membres de phrase, et comptons le nombre de syllabes qu'il y a dans chacun de ces membres, en négligeant dans nos calculs la finale muette de chaque phrase, comme on néglige en poésie la finale muette de tout vers à rime féminine :

I** Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée (22) — montrait partout la main des hommes

OÙ Ton eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré (21) : — à côté d'une caverne on trouvait des maisons (i3) ; — on voyait des pampres secs où Ton n'eût cherché que des ronces (i5), — des vignes dans des terres éboulées (10), — d'excellents fruits sur des rochers (8), — et des champs dans des précipices (8). (J.-J. Rousseau, la Nouvelle Héloïse, I, 32.)

2° Les dimanches et les jours de fêtes (9), — j'ai souvent entendu dans les grands bois (10), — à travers les arbres (5),

— les sons de la cloche lointaine (8), — qui appelait aii temple l'homme des champs (11). — Appuyé contre le tronc d'un ormeau (10), — j'écoutais en silence le pieux murmure (n).

— Chaque frémissement de l'airain (9) — portait à mon âme naïve (8) — l'innocence des mœurs champêtres (8), — le calme de la solitude (8), — le charme de la religion (8), — et la délectable mélancolie (10) — des souvenirs de ma première enfance (10).

(Chateaubriand, René.)

Ainsi qu'on le voit, les divers membres de ces phrases ne sont pas des vers : i" parce que par leur nombre de syllabes ils ne constituent pas toujours des groupes de syllabes reconnus comme vers ; 2** parce qu'ils sont affranchis des lois internes du vers, loi de la césure, loi de Fhiatus, loi de la rime ; et 3° parce qu'ils forment des groupes instables de syllabes, qu'on ne saurait jamais découper que d'une façon un peu arbitraire. Cependant il est impossible de nier que dans de telles phrases de prose ne se trouve un rythme mathématique, qui, sans avoir la rigueur du rythme des vers, n'en est pas moins assez nettement saisissable ; il y a en effet entre les divers membres de ces phrases une égalité approximative qui ne constitue pas, à proprement parler, un rythme mathématique, mais, si l'on veut, comme une tendance au rythme mathématique.

Parfois même, chez certains prosateurs, cette tendance au rythme mathématique se trouve encore mieux marquée.

LE RYTHME DU VERS Bq

Car d'abord les divers membres de leurs phrases ont le plus souvent une longueur égale à celle des vers reconnus, c'est-à-dire ont presque toujours six» huit, dix ou douze syllabes, et très rarement au contraire un nombre impair de syllabes ou un nombre pair plus élevé que douze. Et en outre on rencontre même de temps en temps dans cette prose de véritables vers, normalement constitués, qu'on appelle des « vers blancs ». Molière, dans certaines de ses comédies, surtout dans le Sicilien, l'Avare et Don Juan, nous offre des spécimens très curieux de cette prose régulièrement cadencée et très voisine en somme de la poésie. Voici, à titre d'exemples, trois passages de ces pièces, dans lesquels nous indiquons entre parenthèses le nombre de syllabes de chaque membre de phrase et dans lesquels nous mettons en italique les membres de phrase formant de véritables vers :

. 1° Oui, jaloux de ces choses-là (8), — mais jaloux comme un tigre (6), — et, si vous voulez, comme un diable (8). — Mon amour vous veut toute à moi (8); — sa délicatesse s'offense (8) — d'un souris, d'un regard quon vous peut arracher (12) ; — et tous les soins quon me voit prendre (8) — ne sont que pour fermer tout accès aux galants (12), — et m' assurer la possession d'un cœur (10) — dont je ne puis souffrir (6)

— qu'on me vole la moindre chose (8).

(Le Sicilieriy scène vi.)

2° De tout ce que vous avez dit (8), — ce n'est que par mon seul amour (8) — que je prétends auprès de vous (8) — mériter quelque chose (6) ; — et quant aux scrupules que vous avez (10), — votre père lui-même ne prend que trop soin (12) — de vous justifier à tout le monde (10) ; — et Texcès de son avarice (8), — et la manière austère (6) — dont il vit avec ses enfants (8) — pourraient autoriser des choses plus étranges Çi 2).

— Pardonnez-moi, charmante Élise (8), — si j'en parle ainsi

6o LE SENTIMENT DU BEAU EN POÉSIE

devant vous (8). — Vous savez que sur ce chapitre (8) — on nen peut pas dire de bien (8). — Mais enfin si je puis, (6) — comme je l'es|)ère, (5) — retrouver mes parents (6), — nous n aurons pas beaucoup de peine (8) — à nous le rendre favorable (8). — J'en attends des nouvelles avec impatience (12), — et j'en irai chercher moi-même (8), — si elles tardent à venir. (8).

(^L'Avare, acte I, scène i.)

3° Ne soyez pas surpris, don Juan, (8) — de me voir à cette heure et dans cet équipage (^12^ — Cest un motif pressant (6) — qui m'oblige à cette visite (8) ; — et ce que j*ai à vous dire (7) — ne veut point du tout de retardement (lo). — Je ne viens point ici pleine de ce courroux (12), — que f ai tantôt fait éclater (8), — et vous me voyez bien changée (8) — de ce que j'étais ce malin (8). — Ce n'est plus cette douce Elvire(8),

— qui faisait des vœux contre vous (8) — et dont Fâme irritée (6) — ne jetait que menaces (6) — et ne respirait que vengeance (8). — Le ciel a banni de m'on âme (8) — toutes ces indignes ardeurs (8), — que je sentais pour vous (6), — tous ces transports tumultueux (8) — d'un attachement criminel (8), — tous ces honteux emportements (8) d'un amour terrestre et grossier (8); — et il n'a laissé dans mon cœur pour vous (10) — quunejlamme épurée (6) — de tout le commerce des sens (8),

— une tendresse toute sainte (8), — un amour détaché de tout (8), — qui nagit point pour soi (6) — et ne se met en peine (6) — que de votre intérêt (6). — C'est ce parfait et pur amour (8), — qui me conduit ici pour votre bien (10), — pour vous faire part d'un avis du ciel (10), — et tâcher de vous retirer (8) — du précipice ou vous courez (8).

(Don Juan, acte IV, scène ix.)

Dans ces trois tirades de Dom Pèdre, de Valère et de Donc El vire, nous voyons que tous les membres de phrase, sauf deux, ont six, huit, dix ou douze syllabes, et que plusieurs d'entre eux, pourvus d'une césure régulière, sont de véritables vers. La tendance au rythme mathématique est ici par conséquent plus accentuée que dans les passages de

LE RYTHME DU VERS 6l

J.-J. Rousseau et de Chateaubriand cités plus haut ; dans cette prose de Molière en effet nous trouvons tantôt des vers normalement constitués, tantôt des groupes de mots qui sont pour ainsi dire des vers en voie de formation.

Enfin, tout comme nous avons vu dans les vers de certains poètes le rythme psychologique se substituer au rythme mathématique, on peut voir dans la prose de quelques écrivains, en particulier dans celle des derniers ouvrages de Michelet, le rythme mathématique supplanter le rythme psychologique. Voici deux échantillons de ce langage, qui se rapproche plus de la poésie que de la prose :

Un seul être a le droit d'être au bord du glacier (12). — Un seul peut sans mourir le regarder de près (12), — face à face, dans les longs dix mois de l'hiver (12). — Celui-ci fend la pierre (6). — Et l'arbre n'en tient compte (6). — Il s'exaspère et rage (6), — sans pouvoir effleurer (6) — cette forte et profonde vie (8).

(Michelet. La Montagne, éd. Flammarion, p. 216.)

Nu, comme un bon lutteur (6), — empoignant le roc nu (6)

— de ses fortes racines (6), — il attend l'avalanche (6), — indomptable et superbe (6), — dressant ses bras vainqueurs (6),

— et dans ces lieux de mort (6), — témoignant, protestant (6)

— de Téternelle vie (6).

(Michelet. La Montagne, p. 217.)

Cette suite non interrompue de vers, auxquels manque uniquement la rime, ne tarde pas du reste à fatiguer le lecteur.

La substitution en prose du rythme mathématique au rythme psychologique est aussi déplaisante que la substitution en poésie du rythme psychologique au rythme mathématique. La (( poésie en prose » et la « prose en poésie )) nous choquent toutes deux, parce que Tune et

02 LE SENTIMENT DU BEAI) EN POlêsiE

l'autre nous causent une déception, et que finalement elles nous laissent une impression de malaise. Le rythme de la poésie devra donc avant tout consister dans une succession régulière de sons, qui donne à notre oreille le sentiment d'une attente satisfaite. Mais, de même qu'en prose le rythme mathématique peut trouver sa place, soit que l'écrivain veuille flatter Toreille par la régularité de la cadence, soit qu'il cherche à rendre avec exactitude le balancement de certaines pensées, de même en poésie le rythme psychologique devra jouer un rôle. Il ne faut pas, en effet, que le vers soit comme un moule où la pensée se fige, mais plutôt comme un canal, oii, simplement endiguée, circule la pensée vivante, qui tantôt coule indolente et paresseuse, tantôt bouillonne et se précipite. C'est l'art des grands poètes de savoir justement mêler les deux rythmes, mathématique et psychologique. Le tort des classiques fut peutêtre de sacrifier trop constamment le second au premier ; et l'erreur des décadents est sans aucun doute de vouloir au contraire sacrifier presque toujours le premier au second : c'est dans la poésie romantique que ce mélange des deux rythmes nous semble avoir été le plus habilement opéré.