LES PROCÉDÉS POÉTIQUES : LE MOT ET L*IMAGE I

se plaindre, il nous fait voir tous les hommes énergiques qui savent se résigner à la souffrance inévitable ; et dans la Bouteille, que lance à la mer le capitaine d'un vaisseau sur le point desombrer, il nous montre Tldée, qui, jetée elle aussi dans TOcéan, dans TOcéan des multitudes, par le geste auguste d*un penseur, y poursuit sa marche silencieuse à travers les écueils seci^ets et malgré les remous profonds jusqu'au terme assuré mais lontain du voyage.

Comment arrivons-nous à interpréter le symbole, c'està-dire à apercevoir derrière les images particulières, seules offertes à nos yeux, les objets généraux que ces images recouvrent? C'est d'abord, nous semble-t-il, grâce à certaines indications que le poète — le poète du moins qui veut être compris — a soin de nous donner. Ainsi, dans tous ses poèmes symboliques, A. de Vigny a la précaution de faire surgir, au milieu ou à la fin des développements particuliers qui retiennent notre attention sur des objets précis, quelques vers généraux qui nous font soudain pénétrer le sens du symbole en ouvrant devant nous de larges perspectives :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

J'aime la majesté des souffrances humaines.

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila.

Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science...

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Chacun de ces vers est comme une toile de fond, qui

subitement s'abaisse par derrière l'objet mis en scène et

tout à coup nous fait entrevoir des arrière-plans indéfinis.

Mais ce n'est pas seulement par ces vers aux vastes

igS LE SENTIMENT POÉTIQUE EN POESIE

échappées que Vigny nous invile à passer de la vision des images particulières aux représentations générales, c'est encore par le choix même du cas partîcuher qu'il met sous nos yeux. Comme il est facile en effet de le montrer par un examéiï rapide de quelques poésies de Vigny, c'est toujours un cas privilégié que choisit ce poète. Veut-il par exemple nous apitoyer sur le sort douloureux des hommes de génie, que leur propre supériorité condamne à l'isolement? Il prendra le personnage de Moïse, grandi de tout ce que son éloignement dans le passé et son caractère sacré ajoutent à sa figure surhumaine, et il nous le montrera envahi par la tristesse. Alors de Moïse notre pitié redescendra vers tous les hommes supérieurs, qui connaissent aussi les souffrances de la solitude et qui n'ont même pas pour tenir tête à ces maux la force de résistance du prophète hébreu. Vigny veut-il nous faire mesurer l'indifférence de Dieu à l'égard des hommes.»^ Il nous le représentera abandonnant celui-là justement qu'il devait chérir entre tous, son fils Jésus. Et nous, avec anxiété nous nous demanderons quel souci peut alors avoir Dieu du reste de ses créatures. Ce n'est pas toujours d'ailleurs une histoire extraordinaire que choisira Vigny ; une aventure très simple lui permet quelquefois par sa simplicité même de produire l'effet qu'il recherche. Ainsi, pour nous inviter à la résignation devant la douleur, il nous peint un loup qui meurt sans pousser un cri. Alors nous en venons à penser qu'au degré de courage, où un simple loup a pu s'élever, l'homme à plus forte raison doit pouvoir parvenir. C'est donc, comme on le voit, tantôt par un appauvrissement, tantôt par un enrichissement progressif de la donnée du poème que Vigny nous fait ou bien descendre du cas extraordinaire qu'il nous présente aux cas analogues plus

LES PROCÉDÉS POÉTIQUES : LE MOT ET l'iMAGE I99

simples, ou bien au contraire monter du cas vulgaire qu'il a choisi aux cas semblables plus compliqués. Pour nous montrer dans quel abîme de souffrance les hommes sont plongés, il offre à nos regards le spectacle des malheurs, qui frappent ceux-là mêmes que leur caractère et leur condition paraissaient mettre le plus à l'abri de leurs coups. Et pour nous donner un exemple du courage dont nous devons faire preuve durant notre vie, il nous peint dans une altitude héroïque des êtres que la faiblesse de leur nature ne semblait pas prédisposer à de pareils élans d'énergie virile.

Voilà comment un symbole est interprété, soit grâce à quelques vers explicites qui en donnent pour ainsi dire la clef, soit par le choix même du cas particulier que le poète met sous nos yeux. Et ce symbole, une fois compris, a toujours pour résultat d'élargir indéfiniment la vision de l'objet particulier que le poète décrit, en l'amenant peu à peu à coïncider avec une représentation plus générale, dans . laquelle il finit par se perdre. Or c'est précisément dans cette représentation aux contours mal limités et par suite toujours un peu flottante que réside la poésie du symbole. Nous comprenons donc maintenant, après avoir étudié le caractère poétique de la comparaison, de la métaphore et du symbole, comment à l'aide de procédés littéraires un poète peut ajouter encore à la poésie naturelle des choses.