CHAPITRE III La nature poétique de l'ame

La poésie naturelle des choses aura beau être accrue par l'expression imagée dont le poète les revêt, elle agira seulement sur les âmes bien disposées. Il y a des âmes, en effet, qui par impuissance ou par mauvais vouloir refusent de s'ouvrir à la poésie, et d'autres au contraire qui volontiers l'accueillent et lui font fête. Il nous faut donc expliquer à quoi tient la nature poétique d'une âme. Elle tient, croyonsnous, à sa richesse et à son désintéressement.

Une âme riche est une âme qui, au cours varié de sa vie et grâce à un exercice incessant de ses plus nobles facultés, a su accumuler en elle un véritable trésor de sentiments, de pensées et d'images. La richesse d'une âme suppose donc la possession et la mise en valeur de facultés puissantes. S'il est vrai, en effet, comme semblent l'établir nos analyses précédentes, que la poésie consiste dans des associations d'images et d'idées, on comprend aisément que ces associations seront d'autant plus nombreuses et étendues que, d'une part, nous aurons amassé dans notre mémoire une plus grande provision de souvenirs divers et que, d'autre part, nous posséderons une intelligence plus vive, une sensibilité plus délicate et une imagination plus ample.

Mais il ne suffit pas de porter en soi tout un monde de souvenirs prêts à se réveiller au premier appel, ni d'avoir

LA NATURE POETIQUE DE l'aME 20I

un ensemble de facultés brillantes capables de favoriser l'association de ces souvenirs : encore faut-il que ces souvenirs nous consentions à les laisser librement remonter au grand jour de notre conscience ! Comme Ta si profondément fait remarquer M. Bergson *, nous laissons d'ordinaire surgir du fond de notre mémoire, où tous nos souvenirs reposent, ceux-là seuls parmi eux que nous croyons pouvoir utiliser dans la situation présente ; les autres, s'ils tentent de repasser le seuil de notre conscience, en sont impitoyablement empêchés. Ainsi le veulent les nécessités de notre existence tout entière orientée vers Taction ! Nous ne laissons nos souvenirs reparaître en foule au gré de nos caprices que dans les moments où, rêveurs désintéressés, nous cessons, suivant l'expression de ce philosophe, d'être (( attentifs à la vie ». Or c'est précisément, selon nous, dans sa disposition à prendre cette attitude détachée, — non moins que dans la richesse de ses souvenirs et la puissance de ses facultés — , que consiste la nature poétique de l'âme.

Si tels sont bien là les deux éléments qui constituent la nature poétique de l'âme, il n'y a pas lieu de s'étonner que le sentiment poétique ne soit pas également accessible à tous les hommes, et que le goût de chacun d'eux pour la poésie puisse varier avec l'âge, le sexe et la profession. Peuvent-ils, par exemple, avoir une âme riche, ces prétendus petits gentilshommes, dont la vie se passe uniquement à pratiquer les sports ou bien à fréquenter les cercles, et dont le cœur est aussi sec que la tête est vide ? Et comment auraient-ils une âme détachée des intérêts matériels, ce spéculateur affairé toujours à l'affût de quelque coup de Bourse et ce bourgeois jovial qui tranquillement digère à

I. Bergson. Matière et mémoire^ p. i66. (Paris, F. Alcan, 1896).

la terrasse d'un café ? Il est naturel, au contraire, que celuilà sente en lui se lever parfois comme un vol tourbillonnant de souvenirs et de rêves poétiques, qui a su employer le meilleur de son temps à renrichissement de son âme et toujours se préserver des préoccupations égoïstes : il est des heures où dans son cœur tout chante à l'unisson de l'univers ; et si vaste est alors sa compréhension des choses que sa pensée semble s'élre élargie jusqu'à contenir le monde !

Des deux conditions, qui concourent à créer l'état poétique des âmes, la première est d'ailleurs, nous semble-l-il, moins nécessaire que la seconde : une âme pauvre, pourvu qu'elle soit détachée des soucis matériels, peut avoir des aspirations poétiques. L'ouvrière, qui le soir au sortir de l'atelier s'arrête au coin des rues pour écouter la romance plaintive que chante un mendiant, ou qui rentrée chez elle se hâte d'aller voir le pot de fleurs de sa fenêtre ou la cage de son oiseau, que cherche-t-elle autre chose qu'une émotion poétique, qui rafraîchira son âme desséchée par le travail du jour et la fera se redresser joyeuse, comme sous la rosée salutaire se relève et reverdit l'herbe altérée et languissante ? Il nous arrive quelquefois de sourire de la sentimentalité un peu naïve des humbles filles du peuple ; elle est pourtant très respectable ; car elle exprime au fond le besoin de poésie, qui naît dans une âme désintéressée et qui par suite de la pauvreté de l'esprit ne trouve pour se satisfaire qu'une matière commune et peu variée.

Si d'une part il est bien vrai, comme nous venons de le dire, que le détachement de l'âme suffit, à défaut de richesse, à nous donner le goût de la poésie, et si d'autre part l'expérience nous montre que toutes les âmes, les plus simples môme et les plus grossières, connaissent, au moins dans la saison de la jeunesse, des heures de pur désintéressement,

LA NATURE POETIQUE DE l'aME 2o3

on s'explique alors comment la poésie, qui en fait n'est pas également accessible a chacun, soit en principe à la portée de tous, et Ton comprend pourquoi l'on a pu prétendre qu'il se trouve

... chez les trois quarts des hommes Un poète mort jeune, à qui l'homme survit*.

Ainsi la faculté poétique, — et par là nous désignons bien entendu la faculté de goûter la poésie et non pas celle de composer des vers — , est presque universellement dispensée aux hommes. Ce sont les nécessités de l'existence, qui de bonne heure tarissent chez la plupart d'entre eux cette source vive de poésie. Combien de jeunes gens, vers la seizième année, s'essaient plus ou moins gauchement à célébrer en vers la nature et l'amour ! Mais plus tard, devenus de pratiques commerçants ou de prosaïques fonctionnaires, on les voit s'excuser d'avoir commis ce « péché de

I. Ces vers sont de Musset et non de Sainte-Beuve, à qui parfois on les attribue. Ce qui est vrai, c'est qu'ils sont la transcription presque littérale d'une phrase de Sainte-Beuve. Celui-ci, en effet, avait écrit dans un article sur Millevoye (i®"" juin 1887) le passage suivant: « En nous tous, pour peu que nous soyons poètes, et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il existe ou il a existé une certaine fleur de sentiments, de désirs, une certaine rêverie première, qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques, et qui expire dans l'occupation de la vie. 11 se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. » C'est à l'occasion de cet article et à propos de ce passage que Musset adressa le lendemain même C2 juin 1887) à Sainte-Beuve les vers que voici :

Ami, tu l'as bien dit, en nous tant que nous sommes,

Il existe souvent une certaine fleur

Qui s'en va dans la vie et s'efTeuille du cœur.

11 se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes.

Un poète mort jeune, à qui l'homme survit.

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde en traçant ta pensée

Que ta plume en faisait un vers harmonieux.

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.

Ilelis-toi ; je le rends à ta muse offensée ;

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent

Un poète endormi, toujours jeune et vivant.

L'article de Sainte-Beuve a été inséré dans les Portraits Littéraires ; et les vers de Musset se trouvent dans ses Œuvres Complètes (Éd. Charpentier, p. io4/

jeunesse ». Comme si dans notre monde, où Fintérêt règne en maître, il fallait se faire pardonner toute aspiration généreuse, tout effort désintéressé !... Voilà comment ce chez les trois quarts des hommes » la poési« n'est qu'une fleur printanière bientôt fanée : celui-là seul arrive à sauver en lui le poète, qui sait presque indéfiniment prolonger en son cœur la jeunesse.

Ainsi donc, en tenant compte, dans la formation du sentiment poétique, de la part qui revient à la personne même qui l'éprouve, on n'a pas de peine à s'exphquer la variété et la variabilité de ce sentiment parmi les hommes. En ce qui concerne en particulier la poésie que procurent les vers, il convient d'ailleurs de faire une distinction entre celle qui naît de la seule sonorité des mots et celle qui se dégage de leur contenu même. La première, en effet, a comme une tendance à s'imposer à notre esprit ; c'est surtout la seconde, de beaucoup la plus importante du reste, qui pour agir sur nous a besoin de notre aide et en quelque sorte de notre consentement. A. de Musset a donc eu raison de dire* : (( Dans tout vers remarquable d'un vrai poète il y a deux ou trois fois plus qu'il n'est dit ; c'est au lecteur à suppléer le reste selon ses idées, sa force, ses goûts. » Le vers donne pour ainsi dire l'impulsion : il dépend de nous que le mouvement imprimé se poursuive ! Et dès lors on comprend que les mêmes vers, selon la part de collaboration active des lecteurs ou des auditeurs, éveillent en eux des sentiments poétiques variables : « Une poésie, a dit Goethe % éveille en nous des émotions personnelles, et ces émotions sont différentes dans chaque lecteur suivant sa nature et ses facultés. »

I. A. de Musset. Œuvres posthumes (Le poète et le prosateur) (Édition Charpentier, p. i^g-iSo).