CHAPITRE II

Les chrétiens de France, en particulier les catholiques, peuvent être répartis en quatre catégories assez distinctes.

La première est celle des suivants par routine, sans valeur propre, dont la religion confine souvent à ridolâtrie ou au fétichisme. La deuxième comprend encore des fidèles, des pratiquants d'habitude, mais d'un ordre plus relevé, qui entendent leur religion avec simplicité et droiture, et chez lesquels le sentiment religieux porte la marque des instincts supérieurs. A la troisième appartiennent les croyants de haute qualité, qui raisonnent leur foi ou la reçoivent par la vue intérieure, combattants ou méditatifs, queleur nature d'esprit porte vers la théologie ou vers la mystique. Dans la quatrième se rangent ceux qui doutent, usent de compromis avec eux-mêmes, et sont près de se détacher : avec ceux-ci commence et se poursuit, de

degré en degré, la décomposition de la foi, jusqu'à son dernier terme qui est la substitution d'une doctrine nouvelle à la croyance ancienne.

La première de ces catégories compte la grande masse des catholiques. Elle ne vaut guère que par le nombre, et nous verrons qu'elle ne change pas sensiblement de qualité, quand elle tourne à l'incroyance. Il arrive aussi que des fidèles d'un ordre plus élevé touchent par un côté à cette masse inférieure, et gardent quelque chose de son état d'esprit. Le vieux fond ethnique où elle s'alimente est le même dont César dénonçait déjà les pratiques superstitieuses. Il apparaît, ici et là, dans toutes les classes de la société française.

Voyez ces foules qui courent aux lieux de miracles : elles se composent de toute sorte de gens. Cette fois, du moins, la crédulité trouve son excuse dans la misère du corps ou la détresse de l'âme. La vie est si pleine d'infortunes,rhomme souffre si cruellement en lui et en ceux qu'il aime, qu'il ne convient pas de railler trop haut ses lâchetés de cœur ou ses vains espoirs. Mais que dire des pauvretés où tombe le culte d'un saint Antoine de Padoue ! On a vu le curé d'une grande paroisse de Paris refuser, en son indignation, d'accueillir l'image du saint dans ses chapelles.

Oh me cite, parmi beaucoup d'autres, le cas d'un homme instruit et bien né, — un fils de voltairien, — qui ne tire pas un lièvre sans faire promesse d'un écu au môme saint Antoine ; il tient compte ouvert avec la caisse du Bienheureux, et lui paye sa dette en espèces chaque mois.

Que de dévotions encore, dont la poésie ou le caractère tragique masque seul la petitesse ! Ainsi les

vœux formés dans le péril, la consécration des enlants à la Vierge sous ses deux couleurs, sorte de primes ou d'épices que Ton offre au ciel. L'origine païenne de ces pratiques est trop connue pour que je la rappelle. Peut-être sont-elles plus nombreuses dans le midi de la France, resté plus latin ; et, par les Latins^ elles nous ramènent jusqu'aux peuplades sauvages.

Henri Barth parle d'une bourgade africaine où les femmes, croyant voir dans les chameaux de son escorte des êtres sacrés, passaient sous leur ventre pour en obtenir les bonnes grâces. Tels à la Saint-Pancrace, qui était la fête d'un village de Provence, on faisait passer les petits enfants sous le brancard qui portait l'image du saint promené en procession

Je ne m'attarderai pas à rapporter ces coutumes. Le catholicisme les a reçues et conservées, ne les pouvant abolir sitôt au oœur du peuple, où elles demeurent, après tant de siècles, si profondément écrites. Le peuple, d'ailleurs, en goûte le charme, sans que sa foi, d'ordinaire, y soit proprement intéressée. Sa religion, réduite, à de pareilles pratiques,, n'est plus qu'un ensemble de gestes appris, de formules machinalement répétées.

Notre deuxième groupe se place bien au-dessus de cette masse quasi idolâtre. Certains traits, néanmoins, l'y peuvent rattacher, puisque tous, en définitive, croyants ou non croyants, nous portons en nousmêmes les milliers d'empreintes d'un long passé. Nous avons affaire ici à des catholiques vrais, dont le té-

moigaage direct me semble des plus instructifs (1).

Un gentilhomme angevin, qui est un homme de valeur, se borne à noter, — et c'est, remarque-t-il, rétat d'âme de bien d'autres, — la joie qu'il a toujours ressentie, et ressent plus vive encore avec les années, de se « sentir porté sur cette barque de Pierre, assaillie souvent par de furieuses tempêtes, mais qui le conduira au port, guidée par son infaillible nautonnier ». « Le doute, dit-il, est si triste, si déprimant, que je plains de tout cœur ceux dont il endeuille Texistence, et je remercie Dieu de me l'avoir épargné, et aux miens aussi. »

Un autre Angevin, qui a toujours été croyant et l'est « de plus en plus en avançant en âge », distingue les sentiments religieux des sentiments humains en ce que « les premiers donnent une paix réelle, profonde et suave » ; les autres, au contraire, « sont toujours mêlés d'inquiétudes et d'impressions vagues, car nous comprenons que le bonheur naturel est passager et ne peut remplir complètement un cœur insatiable ». Afin de conserver la foi, iJ use fréquemment des sacrements, et garde l'habitude d*une prière « humble et fervente ». Son objet est la possession de la vie éternelle. 11 éprouve le besoin d'agir et de se dépenser avec zèle pour la plus grande gloire de Dieu, « que nous voulons, dit-il, faire connaître et aimer autour de nous ». L'enseignement de la religion le porte « à pratiquer la charité dans toute la sublimité du mot ». 11 trouve dans cette existence, « dépourvue de satis-

(i) Les personnes qui ont bien voulu répondre aux questions qui leur étaient adressées s'expriment mieux que je n'aurais pu les faire parler en interprétant leur pensée dans mon propre langage. On trouvera reproduites en entier dans l'Appendice les communications les plus intéressantes.

Hk

factions et de jouissances aux yeux du monde », un bonheur réel en cette vie, comme il en attend le bonheur en l'autre.

Une femme d'un caractère élevé, qui appartient à la noblesse angevine, et qui a souffert, estime également la religion catijoUijjieaJLrès nécessaire )) à son âme. ^^"4./ « Les pensées et les émotions, écrit-elle, ayant pour ^i' * n. -../j objet la vertu, le devoir, la mort, élèvent Tâme et ses^<-*' v ' aspirations dans un monde surnaturel, laissant bien^^ts. ^A^A au-dessous d'elles les pensées non seulement viles et ^^/^^^-^ ^ basses, mais encore celles d*un ordrepurement humain ^'***^' ' et matériel. » Elle n'a jamais varié dans sa foireli-*^'" " gieuse : si elle ne croyait fermement que sa religion ^* "^^ f ' est la seule vraie, elle en changerait. Elle prie, et pra- / ' > * tique, régulièrement. « Toutes les actions, déclare- > t-elle, toutes les pensées d'une âme profondément im- . prégnée des grandes vérités de la religion doiveut/ /ç, ^ avoir pour but la récompense éternelle. »

Une dame qui habite Paris, mère de famille, femme de magistrat, et riche, montre une humeur plus combative; elle paraît avoir beaucoup de lecture, cite des passages de Buisson et dt5 Jaurès, les Annales de philosophie chrétienne^ une communication du chanoine Pastoret au Congrès de Bourges. Trop sobre de confidences, elle affirme, d'ailleurs, et ne s'analyse pas. Elle se sent religieuse « dans le recueillement, le silence,la méditation,ou lorsqu'une émotion profonde, joie, douleur, affection, admiration, vient frapper « son «âme ». « Le doute, pense-t-elle, ne produit rien. Je cherche la vérité, j'ai foi en elle, j'en fais la base de ma vie. Le catholicisme est la religion qui vient le plus directement du Christ et celle qui offre l'idéal de perfection le plus élevé. » Elle dit de l'Évangile : « Plus je le médite, et plus il m'offre de clartés

auxquelles Tâme humaine seule ne saurait atteindre. » Ceci encore : « Dieu a placé l'homme en ce monde pour réprouver (dans le sens de donner ses preuves). Soyons forts et résignés, rendons notre vie utile, aidons nos frères. Peu importent les difficultés du chemin, quand Dieu nous attend ! »

Une autre femme, instruite par la peine, et très tolérante, a vécu en Algérie; elle y a coudoyé toules les religions, elle a admiré la sincère piélé des musulmans, et senti « combien une religion est nécessaire à l'homme pour Taider à supporter l'exil ». C'est aux heures de souffrance qu'elle se jette dans les bras du Dieu qui protège et qui console. Elle se phît aux grandes pompes du culte catholique, et recherche le silence et l'ombre des chapelles pour y prier. Sa dévotion n'est pas inquiète ni minutieuse. C'est une grande douceur pour elle d'avoir Tassurauce qu'elle reverra C3UX quelle a perdus et de pouvoir encore, en priant, faire quelque chose pour eux(l).

Une communication plus ample, quinous vientencore d'une Angevine, une demoiselle sur l'âge, nous donne les mêmes notes, avec des accents plus délicats. Il s'y affirme le besoin d'un être supérieur, le besoin d'une justice, le besoin de croire que les êtres que nous avons tant aimés ne nous sont pas arrachés brutalement pour toujours. La personne distinguée qui parle ici se sent plus près de Dieu et de la religion dans la douleur que dans la joie ; les épreuves, si elle n'avait la foi, ne trouveraient en elle que « révoltes ». Croyante depuis l'enfance, elle a eu quelques doutes de vingt à vingt-cinq ans sur l'Église et ses commandements; elle se repose aujourd'hui dans «la foi du

(i) Appendice, A.

mita mu-.

teiflii charbonnier », qui lui semble «délicieuse dans son ffl^l abandon, sa simplicité ». La pratique qui lui est la p!--} plus nécessaire, c'est la lecture et l'élévation de Tâme, ie i^ j le don de soi-même à Dieu, « par la pensée plutôt que ilttïj par les paroles ». Elle aime les belles cérémonies, les beaux sermons; elle a horreur des petites « bigoteries », qui diminuent la religion. A sa religion envers Dieu se mêle « la religion de la beauté » ; elle chercha le beau, à la façon de Ruskin, passionnément, dans ssai ' les sentiments, dans la nature, dans Tart. Sans ces esii^ grandes pensées religieuses, dit-elle avec force, une bniï ' femme ne peut rester « maîtresse d'elle-même » après ]ît a- la perte inévitable de ses illusions, « qu'elle aime ». >rcti?' C'est la religion qui porte la femme à faire son devoir a de- comme mère, éducatrice de ses enfants. Et pour elle, grîiii; comme « il reste désormais une place » dans sa vie, eveii elle la donne aux pauvres, aux déshérités, « autant pria^i par pitié naturelle, ajoute-t-elle,que par religion (1) ». Voici maintenant deux jeunes filles, deux natures enc t d'élite, m'assure-t-on,qui achèveront de nous peindre i{M\ cet état. Elles ne se connaissent point l'une l'autre, et Ih rencontrent deux fois les mêmes expressions pour (j liî rendre leur pensée.

} L'une d'elles se reconnaît religieuse à ce signe, iital^ qu'elle a une confiance absolue en une « puissance ie(|t surnaturelle », vers laquelle elle se tourne, dans la jj(Tj(i! prière, « aussi naturellement que l'enfant se tourne ;itlli vers sa mère ». Elle discerne en son cœur des senti- [e; I roents religieux <( tout le long du jour », chaque fois Qtilei qu'elle a besoin d'aide, de réconfort, aux heures de ,fl(ié, joie ou de peine, quand elle rencontre la beauté dans

j jij l'ordre moral, dans la nature, dans l'art, et fait appel

! (i) Appendice, B.

, Arréat. — Le seniimeni religieux. 5

à ce qu'on a de meilleur en soi. Ses pensées religieuses se caractérisent par ceci, qu'elles tendent toutes à un désir d'amélioration. Dans la religion catholique elle trouve exactement l'aide et la force qu'il lui faut, les leçons qui lui semblent les plus hautes, la promesse enfin d'une vie éternelle, toute de paix et de lumière. Sur les notions de Dieu, de l'âme, d'un monde futur, elle fonde sa foi et construit sa vie. Sa foi est aussi source d'action, et l'incline à remplir ses devoirs de fille, de sœur aînée, d*amie; elle la porte même à réveiller la pensée consolatrice de Dieu au cœur de ceux qui l'ont oubliée, de l'éveiller en ceux « qui ne savent pas et vivent à terre sans lumière (1) ».

L'autre de ces jeunes filles déclare également croire au surnaturel et reconnaître en elle des sentiments religieux « tout le long du jour », quand elle éprouve de la lassitude,quand elle regarde « vers autre chose », vers ce qui est en elle de « meilleur », ou qu'elle rencontre « la beauté », celle de l'âme ou celle des choses, car elle rapporte tout à Dieu, « qui a tout créé et sans cesse renouvelle tout ». Elle distingue ses pensées religieuses à ce signe, que ces pensées la portent vers le bien, et, jusqu'ici, nos deux jeunes filles tiennent le même langage, laissant voir ainsi la forte empreinte d'une même éducation morale Plus raisonneuse pourtant, si je ne me trompe, cette dernière dit ne pas concevoir la morale sans la religion, avoir besoin « d'un ensemble, d'un système qui s'impose ». Et tel est le système catholique. Sa croyance lui est tellement nécessaire, que, si elle ne la jugeait pas valable absolument, elle en ferait « bon marché » et

(i) Appendice, C.

LES FORMES ET LA DISSOLUTION IiE LA CROYANCE 67

l'écarterait comme un obstacle, quand le devoir qu'elle lui présente déplairait à ses « tendances naturelles ». Elle s'eslime, il est vrai, poussée par sa nature même à aider son prochain ; mais elle reconnaît dans ses dispositions bonnes un don de Dieu, et les veut faire servir à Tidéal plus élevé qu'elle trouve dans l'Évangile. Elle souhaiterait d'avoir plus de fortune pour faire plus de bien aux malheureux, non pas seulement par l'aumône, mais par une action personnelle, directe. Il lui paraît déjà que là est l'intérêt véritable de la vie (1).

Une dernière communication appuie davantage sur un trait caractéristique. La personne, qui appartient à une famille de hauts fonctionnaires, se reconnaît catholique à ce signe^ — qu'elle est portée par sa nature à admettre sans examen et incline à croire sans discussion ce qu'on lui enseigne d'autorité reconnue. Un grand besoin de paix et d'unité la retient dans une foi absolue, qui ne laisse point de marge à son esprit trop fouilleur et scrupuleux. Elle tient de son père, qui, lui, n'était pas croyant, l'habitude de l'observation intérieure ; cette disposition naturelle fait aussi que la confession est la pratique pour elle la plus nécessaire. Jadis, avant d'être mariée, elle s'y montrait formaliste au point d'inquiéter son confesseur. Sa vie religieuse est la plus riche quand elle se sent heureuse, délivrée de tout grave souci. Les pensées religieuses la « calment »,]a fortifient, l'éclairent. Elle se dit <c essentiellement portée à Faction de grâce ».

Résumons en quelques lignes la physionomie de ce groupe intéressant-

A la question qui tendait à pénétrer la nature du

(t) Appendice,. D.

sentiment religieux, tel que nos correspondants pouvaient le définir en s'interrogeant eux-mêmes, je n'ai point de réponse, jusquMci, où se découvre autre chose que rindicatioù d'un trait assez général, paix intériiBure, assurance contre le doute, aspiration vers un monde supérieur, piété filiale, émotion du beau. Il se manifeste plutôt dans le bonheur ou dans la peine, selon les tempéraments, les uns criant leurs tristesses au divin maître, les autres leurs joies, afin qu'elles soient diminuées ou accrues de ce partage. Car l'idée de Dieu est toujours présente dans le sentiment religieux ainsi compris, qu'il ait pour objet la volonté divine ou sa création. Il apparaît comme un état composé, lié à rétat même de la sensibilité en chaque sujet, où s'accusent davantage, suivant la personne et l'occasion, les marques de crainte, d'amour, de pitié, la recherche esthétique ou l'inquiétude morale. Le surnaturel attire l'âme, sans qu'elle s'y perde cependant: l'aspiration vers le divin n'arrive pas à cette immersion en Dieu qui est le terme de l'extase mystique, elle ne dépasse pas le degré d'une orientation des désirs et d'un apaisement attendu.

Quant à la croyance, elle reste traditionnelle ; elle se soutient par l'habitude, et représente une sorte d'harmonie des forces intérieures, établie par l'éducation et l'hérédité. Si le doute fait assaut, il ne mord pas sur le fond ; il se dissipe avec les fougues de la jeunesse. L'esprit n'a pas assez d'originalité ou de vigueur, et la vie ne lui offre pas assez d'imprévu, pour qu'il marchande ses certitudes. Le besoin d'un équilibre moral retient de courir les risques du raisonnement ; la douceur de croire l'emporte sur les velléités de critiquer. La raison n'intervient que pour s'affermir dans son premier état, non pour disputer et tout

reprendre en sous-œuvre. L'état de croyance ne se sépare pas de l'état sentimental.

Les notions particulières de Dieu, de Tâme, d'un monde futur, sont dites constamment présentes, directrices de la vie. La doctrine de la survivance reste la plus chère au cœur de la femme qui a souffert et pleuré ; il semble qu'elle n'en puisse arracher l'espoir de retrouver un jour les morts aimés, fût-il illusoire. Il paraît enfin, et d'abord à nos croyantes, que leurs pensées religieuses les poussent à faire le bien, à se dévouer. Et elles l'affirment avec tant de conviction, qu'il convient de voir là autre chose qu'une leçon apprise, alors surtout que la leçon a germé dans le bon terrain d'une « disposition naturelle ». Quelques-unes même ne conçoivent pas la vertu morale hors de la religion ; elles se sentent ou s'imaginent être si fragiles, que leurs passions les gouverneraient, sans cette bride.

Je n'ai pas posé d'interrogation précise sur le culte de la Vierge et des Saints. Il est remarquable que nulle allusion n'y soit faite en ces réponses, que je voulais libres et me gardais de conduire. Il n'est pas douteux que dans ce groupe bien des dévotions étroites se rencontrent, dont une enquête plus minutieuse relèverait les témoignages. La piété y apparaît, dans l'ensemble, modérée pourtant ; elle peut s'y montrer parfois intolérante, elle n'y est pas outrée, et sait composer avec le monde. C'est la moyenne des catholiques simples et vrais. Ces fidèles, ces femmes surtout, ne courent pas l'aventure d'une plus haute instruction théologique ou d'un examen approfondi de leurs croyances ; elles ne scrutent pas les secrets de leur propre nature, elles sont brebis dociles sous la main du pasteur et ne dépensent point en effusions sen-

suelles ou en rêveries inquiétantes pour leur foi les forces que les devoirs de la vie réclament d'elles.

Notre troi^ème classe est peut-être moins mêlée et difficile pourtant à définir, les sujets qui la forment s'offrant à nous avec un dogmatisme où semblent tour à tour prévaloir, s'opposer ou se confondre, un sens de la raison et un sens du cœur. 11 y faut ranger le plus grand nombre des prêtres, séculiers et réguliers.

C'est ici surtout que des réserves s'imposent sur la valeur d*une enquête comme la nôtre. Il entre toujours, je le sais, quelque mensonge dans les confidences les plus sincères ; chacun de nous pose, sans le savoir, plus ou moins devant soi-même. Mais on prend la pose qui semble favorable, et le mensonge auquel on se laisse aller dénonce la qualité qu'on n'a point ou l'idéal qu'on préfère. Le personnage qu'on veut paraître achève ainsi, ou bien il décèle le personnage qu'on est.

Ce n'est pas douteux, quand il s'agit d'une attitude morale. En matière de foi, c'est autre chose: toute personne interrogée ne se juge pas libre de répondre, et le déguisement, chez ceux qui se risquent à répondre, ne se trahit guère. L'abstention, du moins, est instructive, par la façon dont on la justifie, et le tour même que la pensée affecterait en se déguisant constitue une donnée précieuse.

Telle aimable jeune fille n'a pas osé regarder en elle-même et décrire son état : elle eût craint de voir sa foi déformée dans son miroir.

Un jeune homme qui fait son noviciat chez les Jésuites s'excuse en ces termes auprès d'une parente, qui a bien voulu lui passer le questionnaire. Il pense que « la plupart des catholiques s'abstiendront » d'y répondre. « Dans Tensemble, ajoute-t-il, il me paraît que les demandes ne posent pas tout à fait le problème religieux dans ses véritables termes ; elles supposent presque que notre état d'âme ne comporte qu'un sentiment, alors qu'il est d'abord une conviction de l'esprit, une foi établie sur des raisons scientifiques et philosophiques, une doctrine raisonnable avant d'être un principe d'action. Considérée du reste à ce dernier point de vue, notre religion devrait être, non pas l'unique, ni la plus immédiate de nos raisons d'agir, mais entrer dans toutes. En fait, dans la vie d'un religieux, elle est le plus souvent dominante, sans exclure les autres, ainsi vous aimé-je tous les trois, etc. »

Voilà un trait distinctif de ce nouveau groupe. On veut une religion qui soit une connaissance ; on se défend d'être religieux par sentiment, ou par une inclination non raisonnée de l'esprit. Un prêtre catholique, dont j'ai la trop brève réponse, se « méfie », et je souligne le mot, — des actes religieux de son âme « qui ne se traduisent que par des sentiments, et surtout par des émotions ». Il se reconnaît religieux à ce qu'il « cherche à pratiquer le sacrifice », et quand « un mouvement de la grâce » tourne son intelligence ou sa volonté vers Dieu.

Ce mot de grâce peut sembler ici contradictoire aux motifs rationnels de la critique. Il implique un mode d'action singulier, dont la valeur est plus profondément comprise des hommes à qui nous avons afiaire maintenant.

Les deux témoignages qui suivent me viennent

d*étudiants en médecine, qui sont des jeunes gens distingués et capables de se connaître. L'un de ces jeunes gens estime que « dans sa furme la plus vague, le sentiment religieux est un besoin d'idéal, de croyance en l'au-delà, un sentiment d'impuissance et un désir de force ». Ce qui le caractérise, ajoute-t-il, et cette note se retrouve ici la même, « c'est qu'il nous rapproche de Dieu ». Il ne conçoit pas des pensées, des émotions religieuses d'où l'idée de Dieu serait absente. Émotions artistiques, sublimes pensées philosophiques^ toutes les choses belles et grandes enveloppent le sentiment religieux ou en prennent le signe, « dès qu'elles sont pour nous le point de départ d'une aspiration vers Dieu, dès qu'elles sont la suggestion qui fait sortir l'âme d'elle-même, etc. ».

Ces états d'âme religieux peuvent exister, selon lui, sans croyance particulière, à condition toutefois de croire en Dieu, en l'existence et en l'immortalité de l'âme. La religion, d ailleurs, ne lui semble pas être <( une simple affaire de sentiment ;>, mais une « nécessite » sans laquelle la vie serait impossible. « Tant que la raison, déclare t il en marquant ainsi l'insuffisance d'une religiosité vague, n'aura pas une base où appuyer sa foi, tant que la conscience n'aura pas une règle intangible où viendront se briser ses défaillances, l'âme flottera dans le demi-jour angoissant de l'incertitude et du doute. » Et encore : « Quelle transformation, lorsque la foi vient affermir et préciser le sentiment religieux ! L'âme découvre le but, principe de toute chose. Sa prière et son amour ont trouvé leur objet. »

Aux hommes seuls il impute les défaillances du catholicisme : il y trouve « la précision de dogmes simples, raisonnables et iinmuables ». Sa croyance lui

est aussi motif d'agir. La prière lui semblerait stérile si elle n'était le principe d'un « renouveau » d'activité. « Sacrifier tout au profit de ceux qui souffrent, approcher toutes les misères, soigner toutes les plaies physiques et morales, surtout les plus repoussantes, ne vivre que pour les malheureux et afin de leur apporter le soulagement auquel ils aspirent et auquel ils ont droitr répandre autour de moi la vérité de consolation et d'amour, voilà, conclut-il, ce que la voix de ma cons^ cience religieuse me commande (1). »

Le second de ces jeunes gens (2) nous apporte une note plus riche, plus significative. Il semble que, chez celui-ci, le sentiment religieux se confonde avec la disposition mêmcvqui fait qu'il croit spontanément. Je découvre en lui une passion de l'imagination, une aspiration invincible vers un absolu où il puisse trouver le repos de l'esprit et la raison de vivre. Un fond sentimental particulier soutient tout son édifice intellectuel. Telle qu'il la comprend, une religion « imprègne la vie plutôt qu'elle ne l'inspire, l'oriente plutôt qu'elle ne la constelle ». Il se sent religieux par la subordination de sa pensé ^, « même future », et de sa vie, « même virtuelle », à la foi catholique, c'est-à-dire par un acte conscient, bien que la présence de cette « énergie », qui est la foi, lui apparaisse tout « impersonnelle ». Il admet la vérité ; plus encore, il en vit. « Les promesses du Christ, dit-il, se réalisenten ceux qui croient en lui ; ils vivent de la vie de la grâce, c'est-à-dire que le Saint-Esprit habite en eux- »

Ce tour d'esprit se décèle encore par la distinction qu'il fait de deux méthodes de connaissance, dontl'une

fi) Appendice, E.

(2) Celui-rci est né Français, mais de famille flamande.

7i LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

conviendrait à l'homme positif, l'autre à 1 homme re ligieux. Tandis que Ion conquiert une à une la possession des vérités rationnelles, le « processus » au moyen duquel il s'est assimilé le catholicisme est directement opposé à cette méthode ; la « cohésion des certitudes » qu'il appelle religieuses lui est un sur garant du caractère spécial de ces certitudes. Quand lêtre absolu vient à nous, sinousie reconnaissons, les vérités qu'il nous révèle doivent être admises d'un seul bloc. Il ne reconnaît d'humain, dans sa religion, que son <' acte d'adhésion et d'amour ».

Ainsi sa croyance offre ce trait bien marqué, qui est d'être entière ou de n'être pas. La religion ne saurait résulter d'une œuvre humaine. Des vérités révélées entrent même, nécessairement, dans une religion que l'on se composerait avec les éléments de plusieurs autres. Une telle situation lui paraît d'ailleurs inacceptable : il ne conçoit pas que l'on conserve le nom de religion à un « choix partiel de vérités révélées ». Les certitudes religieuses, comme il les comprend, forment un faisceau dont aucune partie ne peut être détachée. Ces certitudes, ces vérités « supra-sensibles », il lui a suffi, pour les admettre, de « consentir à croire que l'Absolu en sait plus long que nous ». L'Absolu est venu vers lui, et il l'a reçu.

Quant à reconnaître l'Absolu dans la personne du Christ, notre correspondant convient que cela est plus difficile. Une fois pourtant, dit-il, que nous l'avons reçu pour tel, il nous faut prendre ou rejeter sa révélation : c'est tout ou rien.

Il écarte donc de la foi toute critique, et se flatte en môme temps d'avoir « discuté les titres de cette autorité », qu'il estime absolue, avec toutes les facultés de son être et dans le libre examen de sa conscience.

N'ayant rien trouvé qui la contredise, ni dans la science ni dans sa propre conscience morale, il se garde d*en rien rejeter. L'ensemble des actes qui composent sa vie, et qui devraient tous s'inspirer de sa croyance, sont parfois, il l'avoue, en conflit avec elle ; mais ils ne l'infirment pas. Une seule chose troublerait sa foi, «'est que desopinions ou desactes qui la contrarieraient « ne fussent point suivis de remords ».

Tout état d'âme religieux, lui semble-t-il, peut s'accorder avec une religion, la Réforme n'ayant point délimites. Tout homme qui veut mettre d'accord sa religion et son état religieux trouve dans le protestantisme le libre choix entre les vérités chrétiennes. C'est là, vraiment, une réponse bien intéressante à la question posée, — si la religion que Ton pratique correspond exactement à votre état d'âme religieux, et nous verrons plus loin que la solution indiquée par ce -catholique fervent est suivie en effet par quelques autres. Il n'est pour lui, toutefois, d'autre religion possible que la sienne : l'Absolu n'a pu se révéler de deux façons.

La différence qu'il fait, nous le savons, d'un système philosophique àunCreofo, c'estque celui-là n'est jamais admis par nous spontanément. C'est aussi, ajoute-t-il, c'est surtout que notre adhésion à un système de philosophie « n'entraîne pas une métamorphose du cœur ». Pensées, émotions, sentiments, tout est religieux en lui, car toutes les forces de son être sont soumises au contrôle de la foi et ne tendent qu'à « répandre au dehors la vie de la grâce ». Et c'est quand il croit, veut ou se sent faire « acte dapôtre », que la vie religieuse lui parait se manifester en son coeur le plus fortement. L'apostolat prouve la foi, comme la génération prouve la vie.

Il parle de « défaillances vécues ». 11 regrette que les notions de Dieu, de l'âme, du monde futur, lui soient moins souvent présentes qu'il ne le voudrait : l'habitude d'y méditer donne cependant à sa pensée une allure quelquefois inusitée. Il redoute Tenfer comme étant « la haine volontaire et le refus do l'amour de Dieu ». Il souhaite le Paradis « comme le prodige suprême de l'enchantement des âmes relatives par l'absolue beauté ». Mettre un peu de sacrifice dans sa vie, tel est le terme, affirme-t-il enfin^ auquel doit aboutir la religion vraie. Le dévouement est un achèvement (1).

Le sentiment religieux, en somme, tel que nous le surprenons en cet exemple remarquable, ne paraît s'alimenter plus particulièrement ni dans la crainte ni dans l'amour ni dans Tart. Il répond d'abord à une disposition de l'intelligence, dont il serait difficile de découvrir les relations précises avec le ton physiologique du sujet. Sa vie religieuse se concentre en une sorte de vision intellectuelle, qui aboutirait à Taction prosélytique plutôt qu'à l'extase. Elle donne sa teinte à son a priorisme philosophique, à ce ravissement de l'esprit par l'Absolu qui vient à lui, qu'il reconnaît, auquel il se donne.

Il pourrait sembler que sa foi — si entièrement acceptée que le simple refus d'un des articles qui la composent l'anéantirait — demeure par là sujette à l'accident et en danger de se perdre. Mais elle est soutenue aussi par la même disposition de l'intelligence, et de l'âme entière, qui le fait ce qu'il est. Sa raison incline d'elle-même à recevoir le secours miraculeux de la grâce. Le remords, où il cherche une manière de

(i) Appendice, F.

critérium, n'est chez lui que la réaction spontanée d'une nature morale déjà construite. Doué comme il est, il ne passerait pas à Tabstention calme des sceptiques. Aventureux métaphysicien il fût devenu, si le catholicisme ne l'eût soumis à sa règle et n'eût discipliné d'un coup toutes ses énergies.

Beaucoup de catholiques sont voisins de celui-ci. Un certain nombre de femmes se rangeraient également dans ce groupe, à titre de raisonneuses ou de mystiques. Chez quelques prêtres — je n'oserais dire chez beaucoup — une plus grande liberté de critique, une tournure plus originale de l'esprit, peut produire une situation morale indépendante, où la foi dispute avec elle-même et se clarifie par une sorte de décaatation. La réponse que voici en otïre un exemple significatif.

L'ecclésiastique à qui je la doiè est né et demeure catholique. Le catholicisme, tel qu'il le comprend, contient tout le legs du passé le plus lointain et le germe vital de toute la civilisation à venir. Jésus en a été le « restaurateur et sauveur ». L'Église romaine, à ses yeux, n'est pas le catholicisme : judéo-alexandrine pour ce qui est du dogme et du culte, césarienne pource qui est du gouvernement, elle n'en est que le vêtement,, la forme extérieure et passagère.

Ce prêtre se reconnaît religieux, et par l'esprit et par l'âme : par l'esprit, attendu que sa raison dépasse le fini et le sensible ; par l'âme, à cause que son cœur, insatisfait de tout ce qui passe, a faim de l'absolu et soif de l'éternel. Religieuse est aussi pour lui toute pensée, toute émotion, toute manifestation, toute œuvre qui nous relie à l'infini, qui excite et satisfait en nous ce besoin du divin; religieux, « tout homme, à quelque culte et à quelque dogmatisme soit-il soumis », qui porte et développe en soi cette aspiration, « et, sûr de

son immortalité, réalise sa croyance par Tamour de tout ce qui vit et souffre autour de lui ». Il voit très bien que le catholicisme « décline et semble périr », en tant qu'il est une œuvre humaine ; mais il garde la conviction qu'il reprendra une vie nouvelle, scientifique, esthétique et sociale, et que l'Évangile de l'esprit s'affranchira enfin de la tyrannie humiliante de la lettre. La prière, la charité, la pensée de Tau-delà, la communion eucharistique bien comprise, tels sont les quatre angles inébranlables sur lesquels reposera la future Église ; ils sont défigurés, mais non détruits (1).

De pareilles natures, euleurs exemplaires supérieurs, sont la gloire et la lumière d'une Église. Mais il advient assez fréquemment qu'elles se dérobent, passent au camp des révoltés. Et leur fuite dépend de causes bien diverses, plus ou moins actives selon les temps et le tempérament de chaque individu, — la désaf- \

fection de l'âme, le refus de l'esprit, Tidéal déçu, la source particulière de l'obéissance, qui vient plutôt du cœur ou de la raison.

Ici s'ouvre un chapitre nouveau, la décomposition de la croyance.

Nous venons de voir la foi à son moment héroïque. Elle ne s'y maintient pas sans peine, et déjà, chez beaucoup d'hommes ou de femmes qui se déclarent sincèrement catholiques, s'accuse un travail de disse-

(1) Appendice, G.

lution dont je voudrais indiquer les étapes principales.

Une première situation est celle des catholiques avoués qui font un choix dans les croyances ou dans les pratiques ; nous ne retrouvons plus en eux cette fermeté, cette unité de Têtre que nous avons décrite. On ne pourrait plus dire de ceux-ci qu'ils sont — j'emprunte le mot à l'une des communications précé-? dentés — des « exemplaires de leur foi » ; ils sont des « réformés » sans le vouloir ou sans le savoir, et ils ne le veulent pas, parce qu'ils gardent Tâme catholique en dépit des licences qu'ils se donnent.

Tel un de nos correspondants, un homme de vieille noblesse et d'un haut mérite, qui sait beaucoup et qui a vécu. De dix-huit ans à cinquante ans, il a été dans le doute. Quelques doutes même, il en fait Taveu, subsistent encore en son esprit. Mais toutes ses aspirations « vont vers une foi absolue ». 11 ne pratique pas étroitement : sa ferme croyance en Dieu l'amène néanmoins à donner créance à une doctrine particulière, qui sera celle à laquelle le rattachent ses souvenirs de famille. Il se reconnaît religieux en présence de toutes les manifestations du culte, et surtout, bien qu'il ne soit pas un triste, « aux cérémonies mortuaires ». Son adhésion à la foi catholique me paraît décidée, en outre, par un sentiment profond des nécessités sociales, c'est-à-dire par des motifs extra-religieux. Les notions de Dieu, de l'âme, d'une vie future, occupent, dit-il, une place considérable dans ses réflexions, dans ses travaux intellectuels. Il poursuit sans relâche le transformisme, qui lui paraît les entamer. Nature de combat,il se sent parfois poussé à l'apostolat, devant les attaques de la franc-maçonnerie contre le catholicisme ; il prend en haine « les hommes qui, ayant en mains l'instruction du peuple, visent ù le soustraire à toute

<!royaiice, lui enlevant ainsi la force la plus efficace dans la lutte pour une vie honnête, profitable à la pairie et à riiumanité. >

Voici maintenant les curieuses confidences de deux femmes, dont Tune, qui est protestante, ne l'est qu'à rooilié. et 1 autre, qui est catholique, incline au protestantisme.

La première estime que la foi religieuse joue un rùle considérable dans la vie intérieure de la femme. « Si elle perd, dit-elle, la foi naïve et sûre d'elle-même, 5i le dogme fond à la réflexion comme du sucre dans l'eau, il n'en reste pas moins un instinct religieux, un besoin d'idéal, une sorte de certitude instinctive d'une vie morale supérieure, d'un monde intellectuel ou immortel qui existe aussi certainement que le monde physique. » C'est chose trop aisée que de nier l'immortalité et Fâme! En chacun de nous, pense-t-elle, réside un principe qui le rattache au dieu inconnu, un prin- ■cipe éternel et immortel. Elle n'est pas protestante « à la lettre ». Mais elle se réclame franchement du •Christ : sa « belle morale » l'a conquise pour toujours ; une des grandes désillusions de sa vie est de ne pouvoir la pratiquer « en esprit et en vérité », mais elle reste sa lumière et sa foi (1).

La seconde de ces dames, qui a bien voulu répondre plus explicitement que la première, <c appartient en fait » à la religion catholique. Ses tendances et ses :goûts personnels la porteraient pourtant vers le protestantisme. Mais il faut, dit-elle, être très religieuse pour changer de religion, et ce n'est pas mon cas . Elle ne se croit pas l'esprit religieux ; elle juge que les heureux de ce monde n'ont pas besoin de la foi, cette der-

(i) Apprendice, H.

nière ressource et cette seule consolation des déshérités ; si elle la cherche et la désire, sans la trouver, c'est uniquement « faute de mieux ». Elle n'a discerné en elle-même des sentiments religieux qu' « aux heures de grande souffrance ». Quand la douleur et la mort ont passé dans sa vie, elle a « senti » la nécessité de croire à une « revanche » dans l'autre monde, à l'accomplissement, dans le futur, de la destinée que nous avons rêvée et manquée sur la terre. Son plus haut désir serait d' « éterniser l'amour humain ».

Croyante jusqu'à Tâge de 15 ans, elle a cessé de l'être en lisant Taine, Renan et quelques autres. Elle a 2o ans aujourd'hui, et revient plutôt vers la foi, « mais par volonté, par sentiment, non par raisonnement ».

A la religion catholique elle reproche son étroitesse, son insuffisance ; elle en accepte seulement le peu qui lui parait y rester du christianisme, c'est-à-dire la foi en Jésus-Christ. Et pourtant elle ne voit dans Jésus, comme dans Çakia-Mouni et Mahomet, que des manifestations de la pensée divine à des degrés plus ou moins inférieurs. C'est à Dieu qu'il faut tout reporter, à Dieu, seule explication rationnelle du monde, de la souffrance et de la vie, « sous peine de mourir de douleur et de découragement ».

Dieu et l'éternité de l'âme» tels sont donc les deux termes de sa foi : « instinct d'éternité prisonnier dans un corps mortel ». Car, au fond, elle n'a que des demicroyances, des hypothèses dont elle vit, « faute d'une réalité meilleure ». Il lui semble impossible de croire « sans douter de ce qu'on croit ». Insuffisantes sont les réponses de la raison aux exigences de l'âme. Ces hypothèses qu'elle a choisies, elle ne cherche pas à les imposer à d'autres personnes. « La religion, écrit-elle, la foi, comme l'amour, sont choses individuelles, et

Arréat. — Le sentiment religieux, 6

n'appartiennent qu'à Tordre du sentiment, pas à celui de l'intelligence. »

Il s'en faut néanmoins que sa religion reste inactive. Tandis que sa croyjnce habite en elle, la force d'action qu'elle y puise se répand au dehors. La pratique religieuse, à ses yeux, c'est l'acte : faire du bien, souffrir et se résigner. La prière n'est qu' « une aide pour l'action, une détente de Tâme ». Sa vie religieuse se résume en un seul mot : l'amour des autres. Tout ce qui est contemplation, mysticisme, lui paraît être, non seulement une erreur, mais une faute : elle ne voit au monde que la nécessité d'agir, et de bien agir, suivant sa conscience et sa pensée.

Dans cette dernière, qui nous apparaît comme une belle âme souffrante, la vie religieuse, on a pu le constater, se manifeste surtout comme une expression de la faiblesse humaine, de Tamour brisé ou déçu, ou d'un beau rêve manqué. La croyance en Timmortalité de râroe et en une vie supérieure, si solidement enracinée, correspond à Un besoin logique d'équilibre moral et de revanche, autant qu'elle est le désir d'une affection qui veut durer par delà la tombe. Tout ce qui serait mysticisme, au sens rigoureux d'une immersion de l'âme en Dieu ou d'une adhésion aveugle au dogme, se trouve écarté, mais non pas au sens de libre songerie ou de vague aspiration. Si les pensées les plus nécessaires sont reçues à titre de conjectures, le doute qui les entame pour la raison les laisse subsister, toujours vivaces, en ces retraites profondes de la conscience sur lesquelles le raisonnement n'a point de prise (i).

Avec celle-ci encore, malgré la sincérité de son désir,

(i) Appendice,!.

noué faisons certalaement un pas plus avant dans la dissolution de la foi. Nous passons à une deuxième étape, à laquelle nombre de protestants et de catholiques me semblent arrivés, — étape marquée par une religiosité vague, qui se présentera plutôt, selon les tempéraments, dans la forme idéaliste ou dans la forme mystique. Cette religiosité retient cependant encore une part des vérités chrétiennes, et s'appuie sur la discipline d'une Eglise ; elle reste adhérente par plus d'un point au christianisme. Mais nous allons voir, avec d'autres, ces points d'adhérence s'user et s'amoindrir jusqu'à disparaître.

Voici une femme appartenant à un milieu composé de légistes, de médecins, d'universitaires, dont l'éducation t a été empreinte de l'espiit d'examen et de raisonnement ». A l'âge adulte, elle s'est séparée « volontairement » du catholicisme, et a fait élever ses enfants dans le « protestantisme libéral ». Une sorte de religiosité, qu'elle attribue à son obéissance consciencieuse aux prescriptions de l'Église, s'est manifestée en elle au temps de sa première communion. L'émancipation graduelle l'a fait évanouir. Elle ne croît pas avoir actuellement ce qu'on appelle l'esprit religieux, « à moins, dit-elle, que Tesprit religieux ne soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal, produite par les émotions artistiques, les grands spectacles de la nature, les méditations de haute morale ». Une croyance particulière ne lui est pas nécessaire. Elle suit les instructions d'un libre protestantisme,

qui correspondent « à peu près » à son état religieux. Elle laisse « le côté étroit du culte et le peu de dogmes qu'elles contiennent », se rattachant seulement à l'enseignement moral, qu'elle trouve fort élevé.

Sur les notions de Dieu, de l'âme, d'un monde futur, elle s'abstient de nier ou d'affirmer ; ces notions passent la puissance de compréhension de l'esprit humain. Elle ne les juge pas, d'ailleurs, indispensables à Taction. Elle estime enfin, d'après de nombreux exemples puisés dans son entourage, qu'un enseignement purement moral peut suffire à former des êtres honnêtes^ droits et d'esprit élevé, « tandis que l'éducation confessionnelle seule y est impuissante ». Le catholicisme lui semble même avoir plutôt, en éducation, « une influence démoralisante » ; elle accuse « Tesprit politique du parti clérical », qui a si bien embrouillé les choses, dogmes et pratiques, qu'il ne reste trop souvent, « chez les désabusés du catholicisme »y ni croyance, ni esprit religieux, ni moralité (1).

Un magistrat — le mari de cette dame — s'est, lui aussi, détachébrusquement,dèsradolescence, des pratiquesdel'Égliseromaine. Plus tard, ses réflexions, «éclairéespar l'observation des procédés sociaux des catholiques », l'ont conduit «àrépudierabsolumentlareligion traditionnelle et à considérer même l'esprit catholique comme nuisible à l'édification et à la pratique d*une règle morale satisfaisante ». Il ne peut aujourd'hui se dire que libre-penseur ; il « ose affirmer » qu'il l'est sans intolérance. Il ne se croit pas religieux, ne vpit pas du tout la nécessité d'une croyance particulière ayant un caractère dogmatique, et s'en tient à la conception d'un ensemble de devoirs moraux, « ou, si l'expression paraît plus juste, d'obligations de cons-

(i) Appendice, J.

cience envers soi et envers les autres ». Ce n'est pas qu'il rejette comme dépourvus d'intérêt « les problèmes relatifs à l'existence d'un Dieu personnel, d'un principe individuel, immatériel et survivant au corps de chacun de nous, qui serait l'âme » ; mais il se déclare impuissant à en trouver la solution, et ne pense pas que la règle sociale réclame une doctrine arrêtée sur -ces mystérieuses questions. Il inclinerait plutôt « vers une sorte de panthéisme (1) ».

A la même catégorie d'esprits appartient une Parisienne riche, très bonne, infirme et frappée dans la plus chère affection qui lui reste. Elle s'est complètement séparée de la religion catholique, — dont les cérémonies même la touchent à peine, tant elle est « gênée par les dessous », — ne suit aucun culte, n'accepte ni révélation ni surnaturel, se dit réfractaire à la métaphysique, et très idéaliste malgré cela. « Devant une nuit étoilée, m'écrit-elle, devant un grand spectacle de la nature, je suis troublée profondément, et j'avoue que je comprends difficilement que des êtres intelligents puissent se contenter d'une admiration artistique. Devant les infiniment petits, même extase... Ce sont les seuls moments où je puisse discerner en moi un sentiment religieux, si toutefois je puis qualifier ainsi cette émotion. » Le bon sens voudrait, pense-t-elle, que, faute d une croyance religieuse, elle s'abstînt de toute curiosité ; mais, ignorante en science, elle a l'esprit « spéculatif », et les grandes questions « l'attirent quand même ».

Elle se passe d'une croyance particulière^ bien qu'elle préférât « ne pas vivre à la belle étoile » ; du moins, elle est sûre de ne pas se tromper en suivant le bien.

(i) Appendice, K.

Elle sent en elle un idéal de beauté morale, de bonté, avec lequel elle aime à vivre, mais qu'elle s'afflige de voir contredit par les lois brutales de la nature. Sa quiétude intellectuelle en est troublée, si sa conscience est en repos.

Jamais, aux heures les pli^s douloureuses de sa vie, elle n'a éprouvé le besoin de se tourner vers un Dieu, dont elle ne suppose pas, s il existait, qu'il s'intéresser^iit à notre individu. Le secours lui est venu du sentiment de ses devoirs, de la comparaison avec de plus infortunés qu'elle, et de sa résignation aux lois de rUnivers : car elle croit « qu'il y a des lois dans Tordre moral comme dans Tordre physique ». Le moi Dieu correspond pour elle à un point d interrogation si gigantesque, qu'elle a horreur des esprits cyniques et blasphémateurs dans la négation. Elle ne sait s'il existe,jii si Tâme existe ; elle a l'impression que notre moi s'éteint avec la mort. Ces idées sur la destinée humaine suffisent à la conduite de sa vie ; elle se garderait toutefois de lôs propager, les jugeant insuffisantes au point de vue social (1).

Une autre femme, peu favorisée du sort, refuse de s'expliquer longuement. « On peut se dire, écrit-elle, beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu'on n'aimerait pas livrer à autrui. » Puis, ce serait un peu faire le procès à ceux qui Tontélevée, à son entourage même, et, « comme tout se tient (j'appelle l'attention sur ce passage), et que la dose de sentiment dont chacun est affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi ce qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un côté plutôt que d'un autre ». Elle affirme néanmoins qu'elle manque absolument de religiosité. « Loin de

(i) Appendice, L.

m'ôtre une privation, déclare-t-elle avec quelque outrance, j'estime que ce qu'il y a de plus consolant est de se convaincre qu'il n'y a rien après la mort, qu'on en a bien fini avec toute souffrance. Chacun place son espérance où il peut ; la mienne ne demande rien que l'oubli, — dans l'autre monde, car j'ai d'autres prétentions dans celui-ci (1). »

Une jeune fille de 26 ans, une Angevine riche et bien née, très intelligente, nous donna en revanche une communication assez étendue et de tous points intéressante. Elle a été croyante et catholique jusque vers l'âge de 14 ans. A partir du jour de la première communion, elle a cessé de l'être. « J'avais frôlé, écrit-elle, les mensonges, les agissements sournois, la politique intéressée, j'avais pénétré l'intransigeance, le despotisme et partant l'esclavage des catholiques fervents, etc. » Par égard pour les siens, par une sorte de paresse d'esprit et un lâche respect de l'opinion publique, elle suit pourtant les pratiques de sa religion. Mais elle se le reproche. Et elle i eproche surtout au catholicisme de contredire l'Évangile dont il se réclame, de n'admettre point le libre-arbitre ni le contrôle de chaque conscience personnelle. Pour ces derrières raisons, la religion protestante lui plairait davantage : celle-ci, du moins, n'oblige pas à des pratiques si puériles, ne contrarie pas à ce point les instincts naturels, ne met pas l'amour sous la tutelle du confesseur et « la Beauté en exil ».

C'est ici la note de cette nature, qui me paraît être avant tout une nature d'artiste, élevée et personnelle, ayant des passions d'imagination jusqu'à l'outrance.

Les pensées et les émotions qu'elle pourrait quali-

(i) Appendice, M.

fier de religieuses, « ou plutôt de sacrées », naissent en elle en face d'un beau spectacle de la nature, à la vue ou à Taudition d'une belle œuvre humaine. « Parfois, dit elle, au sommet d'une montagne, au sein du soir, dans le voisinage des glaciers, j'ai eu, pendant une minute, la conviction qu'une puissance, qu'une raison, qu'une bonté supérieure, surhumaine, présidait à tant d'harmonie et d'ordre ; mais jamais je n'ai assimiléTêtre puissant, intelligent, bon, divin^ si vaguement etfugitivementconçu, au Dieu que nous présente l'Église catholique moderne. » Quand elle voit la tristesse propagée autour d'elle par le prêtre, elle regrette avec ferveur « la morale esthétique des Athéniens, la douceur joyeuse, l'humanité des cultes grecs au quatrième siècle avant Jésus-Christ ».

Le devoir dominant, à ses yeux, c'est le respect de soi-même et de son idéal, c'est l'emploi de ses facultés « dans la vie, pour la vie ». Elle reste, en somme, « dans le doute le plus absolu pour tout ce qui concerne les questions graves et fondamentales quf touchent à l'audelà, à l'éternité, à notre fin, à ce que l'on convient d'appeler notre âme ». Aucune des solutions proposées ne satisfait sa raison. Elle estime « qu'on ne sait rien, que l'on n'est sûr de rien, qu'il faut une immense dose de vanité, de crédulité, de bêtise, de superficialité ou de folie, pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas, et en tirer des conclusions (1) ».

Une dernière communication, très significative, me vient d'une jeune fille encore. Parisienne et compositeur de mérite, distinguée à tous égards. Elevée par des parents non pratiquants, elle n'appartient à aucune religion. Elle déclare hardiment ne pas recon-

(i) Appendice, N.

naître le principe même de Dieu, c'est-à-dire « Texistence d'une force supérieure agissant consciemment sur ce que nous apercevons de l'univers ». Elle ne voit même pas qu'aucun argument tiré de la beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde affirme ce principe. Elle n'admire pas le monde, « faute de pouvoir le comparer à autre chose qu'à luimême ». Elle ne saurait donc suivre aucune des religions actuelles : n'étant que des tentatives d'explication de l'inconnu, il lui paraît naturel qu'elles changent, puisqu'elles dépendent alors, comme toute hypothèse, du nombre et de l'état des choses connues au moment de leur formation.

Si pourtant elle se croit hors d'état de juger le monde, rien en revanche, dit-elle, ne lui défend de l'aimer. Elle l'aime donc, « comme le poisson aime l'eau, parce qu'il ne peut vivre que là ». Elle ne sait pas voir que cette heureuse harmonie de nous aux choses est un élément même de l'admiration, qui est une émotion autant qu'un jugement. Elle prétendait ramener tout au point de vue intellectualiste, principe divin, religion, morale. Mais voici que le sentiment reprend ses droits, et elle décrit à merveille son état d'âme, qui est des plus symptomatiques.

Incroyante comme elle paraissait d'abord, et si froidement rationaliste, elle découvre cependant que le sentiment religieux est très développé en elle. Sa sympathie va à ceux qui croient ; elle les comprend, ils la comprennent. Il n'y a rien dans leur vie intérieure dont elle ne saisisse d'instinct la nuance la plus délicate. « Oui, déclare-t-elle, tous ceux qui ont cru, dans tous les temps, sont mes pareils, mes frères, tandis que rien n'est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne rêve pas. Les accents, les expressions

de leur foi me pénètrent d'une émotion si intense et si vraie qu'il m'a fallu plus d'une fois le dire en musique. » Et un artiste, « dans sa langue, ne ment pas ».

« Il est assez curieux, poursuit-elle avec sa rive franchise, que mon cœur puisse être ému de ce qui n'a jamais troublé ma raison, mais pourtant cela est, et voici très longtemps que j'assiste sans comprendre à cette contradiction qui est en nàoi. »

Cette contradiction, elle l'explique à demi, sans s'en rendre compte, quand elle suppose que c'est peut-être que « les religions sont les plus belles, les plus émouvantes créations humaines », ou encore, que le sentiment religieux réside « en tout être qui sent que les idées sont de la vie », et que « les religions daivent être l'expression imparfaite et variable d'un sentiment qui existe avant toute croyance définie, et crée luimême son objet ».

Sa nature créatrice proteste à la fois contre une irréligion apprise et un dogmatisme imposé, contre la sécheresse de cœur inhérente à la négation et la limitation du rêve par la lettre. Elle a besoin de foi et de liberté. Le même coup d'aile qui élève les grands mystiques religieux'au-dessusdes pauvretés delà dévotion vulgaire, la porte au delà du dogme défini et des pratiques étroites, pour ne plus accepter de la religion que l'aspiration vers la Beauté, qui est le divin, et la sincérité de l'efïort qui y veut atteindre. Aux défaut d'un raisonnement inhabile supplée son génie spontané d'artiste, et nous avons ici un exemple frappant de la résurrection du sentiment religieux par l'art, une preuve de cette vérité conciliante, que toutes les créatures nobles sont voisines en leur fond, par le désir, par la croyance vivante.

Jusqu'ici, dans ce groupe des dissidents à divers degrés, nous n'avons que le refus partiel ou la négation du catholicisme, sans que nulle doctrine clairement comprise le vienne remplacer. La dernière étape est marquée par la substitution voulue d'une croyance à l'autre, je veux dire d'un ensemble cohérent d'idées et de sentiments aux idées et aux sentiments qui s'usent ou se modifient. Cette substitution s'accomplit chez plusieurs, soit par l'adoption d'une doctrine toute faite, comme le positivisme, soit par l'emploi constant de leurs forces à la recherche d'une autre vérité, d'un autre idéal. Les exemples n'en manquent point autour de nous. Mais on s'abuserait à penser que c'est là un fait commun, et que la dissolution de la foi chrétienne — car c'est à peu près tout le christianisme qui est en jeu — comporte nécessairement et dans tous les cas un sérieux avantage. La ruine des idées traditionnelles ne décide trop souvent que le retour à un état inférieur, non pas seulement dans les classes ignorantes, mais dans celles encore qui ont le vernis d'une plus haute culture.

Je dénonçais tout à l'heure les grossières dévotions toujours en vigueur dans la religioncatholique : l'emploi de l'amulette s'y est conservé ; la croyance en des interventions miraculeuses et en la puissance du diable y conduit aux pratiques les plus puériles. Mais ici la religion, il convient de le redire, n'est pas seule en cause ; le vieux fond humain apparaît dans ces misères. Une pareille infirmité se révèle chez bien des hommes qui ne croient plus, et il nous advient de

retrouver, au terme de la dissolution de la foi, la môme situation morale qui en marquait les degrés inférieurs. Nous avons vu, récemment encore, toute espèce de gens se presser à la porte d'une médiocre visionnaire, et la clientèle ne manque jamais aux piperies les moins déguisées de V « occultisme ».

Les âmes simples et droites en qui la foi s'éteint, reviennent plutôt à une sorte de religion naturelle. Telle une honnête femme de journée, des environs de Paris. A la question si elle croit en Dieu, elle répond: « Dieu ! il ne s*est jamais occupé de moi, en mes jours de malheur. Pourquoi m'occuperais- je de lui ? » Quant ù savoir si Dieu existe, elle ajoute qu'elle n'en sait rien, et qu'elle pense avec tous les gens d'ici, que le véritable Dieu, c'est le soleil qui fait tout pousser. A cette autre question, si elle n'attend rien après la mort, si tout est fini : « Nous sommes, dit-elle, comme les plantes ; elles poussent, puis elles meurent, et il en vient de nouvelles. » Le temps lui manque pour aller à l'église. Il ne lui déplairait pourtant pas d'y passer une heure le dimanche, car c'est « un endroit propre », où elle se reposerait, entendrait des chants et de la musique.

A cet état de paganisme enfantin retournent plus de gens qu'on ne croit, en nos campagnes de France. Cette situation est relativement favorable, puisqu'il s'y décèle du moins un besoin de poésie et le désir de quelque chose de plus haut. Mais combien d'hommes descendent au-dessous encore, à la pire grossièreté de l'animal ! Ils ont perdu jusqu'à cette décence que la religion, malgré tout, met dans la vie à certaines heures ; ils ne poursuivent plus autre chose au monde que la jouissance et la curée.