CHAPITRE III

La grande erreur des sectaires de rirréligion est de méconnaître Texistence même du sentiment religieux dans riiumanité. Ils ne se demandent pas quelle cause profonde fait ainsi persister au milieu de nous les vieilles fois, alors qu'on les déclarait mourantes; ils se flattent d'empêcher avec des règlements le demi-retour au <îhristianisme, qui excite leur colère.

Ce réveil religieux, si peu sincère et intéressant soitil parfois, s'explique néanmoins par diverses raisons morales, qui ont leur valeur, et qu'il nous faut dégager. Il ne se manifeste pas, d'ailleurs, au même degré dans les diverses classes de la société, et le sentiment religieux proprement dit n'en est pas toujours le motif déterminant.

Un trait général, assez apparent, de notre situation actuelle, est que les classes inférieures, dans les villes surtout, tendent à se séparer de la religion, alors que 'les hautes classes, et même la petite bourgeoisie, mon- .trent au contraire une tendance marquée à revenir à

la foi, OU du moins à la pratique extérieure du culte J C'est justement l'inverse de ce qu'on vit au dix-huitième siècle et dans la première moitié du dix-neuvième : le scepticisme religieux descendait alors de haut en bas ; la foi remonte maintenant de bas en haut.

Un fait analogue se produit, pàralt-il, en Angleterre. Les sectes non conformistes, nous dit-on, n'y trouvent guère d'adeptes que dans la classe moyenne; c'est également là, et dans la classe supérieure, qu'est la force de l'église anglicai«e. Les ouvriers n'ont en ce pays contre la religion aucune prévention systématique; ils regardent avec respect les églises et chapelles des diverses dénominations.. Mais ils n'y entrent point. <( Dans les quartiers populaires de Londres, aller à l'église (fo go to church) veut dire se marier (1). »

Les religiaos^^aat l'expression de la détresse humaine : là surtout est leur vérité et leur force, et c'est d'abord par les douleurs de la vie que s'explique la reprise constante des croyances anciennes sur les âmes. La situation dont nous parlons accuse cependant un fait plus spécial. L'inquiétude des changements qui apparaissent partout, dans les mœurs, dans les idées, dans les relations des personnes, est ici la cause déterminante de la réaction, et il est naturel que cette cause agisse principalement dans les classes riches, ou parmi les gens de culture raffinée. Le retour de la bourgoisie voltairienne au christianisme, tout partiel qu'il est, et pour temporaire qu'on le tienne, a des raisons directes, qui sortent de notre état présent et de notre histoire.

(i) D. Pasquet, in Revue de synthèse hislorique, avril 1901.

Arréat. — Le sentiment religieux. * .

L'ancienne France prenait son appui dans la foi catholique et dans la foi monarchique. La France de la Révolution trouva le sien dans les idées de liberté et d*égalité. Ni cette foi ni ces idées ne sont demeurées entières. Nos institutions ont subi l'usure du temps ; des discordes intestines ont hâté encore la dissolution des sentiments qui avaient assuré à notre pays son unité morale et sa grandeur. Si visible est le danger, que l'on a, d'instinct, cherché le remède : les uns recourant aux instruments du passé pour conjurer le désordre des esprits; les autres s'appliquant à constituer un état mental nouveau qui répondît à des conditions nouvelles. Des politiciens de mauvaise qualité, trop dociles au vieil esprit jacobin, ont compromis, par malheur, l'œuvre de reconstruction ; les chefs du parti adverse, chargés d'une tâche difficile, ont été parfois des réactionnaires imprudents, et n'ont pas toujours su être des modérateurs.

La masse du peuple, avons-nous dit, ne participe guère, ou point du tout, à ce mouvement de réaction qui s'accuse dans les classes cultivées. Si le paysan demeure plutôt indifférent, l'ouvrier se déclarehostile (!)•

Il) M. G. Deherme ayant admis un abbé à V Université populaire du faubourg Saint- Antoine, parmi tant d'autres conférenciers venus de tous bords, Tabbé ne réussit point à se faire écouter, et ce fut contre M. Deherme une clameur dans la presse radicale. Il s'en faut, d'ailleurs, que l'hostilité de Tou-

^er, et même de l'ouvrier qui vit à Paris, soit générale. Je poiî^ais citer tel quartier populeux de Paris et de sa banlieue, où nombre d'enfants, garçons et filles, fréquentent les écoles libres de préférence aux écoles primaires de l'État.

Ainsi, par cette attitude contraire, devient plus protonde la séparation des classes, et nous restons partagés entre les pauvretés d'un scepticisme improductif et le désir d'une foi qui s'abuse peut-être sur sa propre vertu.

Cet instinct de défense commune, qui incline à la religion nombre d'infidèles dans la France d'aujourd'hui, relève donc d'une cause sociale accidentelle. La croyance même est l'efiet d'une cause sociale permanente. L'individu ne crée point sa foi d'emblée, par un travail personnel ; il croit, ou il doute, parce que l'on croit ou doute autour de lui. La croyance so-^ ciale est devenue partie intégrante de son moi ; en tant qu'organisme singulier, il n'y apporte que le ton sentimental.

Je n'ai pas à rechercher maintenant comment les croyances se forment et s'établissent dans les collectivités humaiijes. Mais nous comprenons pourquoi, ayant pénétré jusqu'à nos moelles, elles gardent une telle prise sur les âmes, et comment il se fait que les individus, alors même que leur foi devient vacillante, reçoivent encore docilement une foule de notions qu'elle implique. Ainsi la plupart des hommes qui nous entourent portent en leur tête l'idée chrétienne d'une harmonie du monde, d'un arrangement providentiel de l'univers, seule raison, à leurs yeux, d'une harmonie possible dans la société. La ruine de cette idée leur semble menacer tout l'édifice, famille, éducation morale, hiérarchie des classes, puissance militaire. Ils s'effrayent des destructions qu'ils voient, sans apercevoir la reconstruction correspondante; quelque partie de la croyance reprend vie en eux ou se consolide, parce qu'ils associent l'idée nécessaire de cette harmonie du monde à l'existence même delà religion qui en fut la garante durant plusieurs siècles.

ni

Auprès de ces raisons majeures, j'ai indiqué déj-à qu'il en est d'autres, toutes mesquines. La vanité, par exemple, de paraître grande dame, le regret qui mord la parvenue enrichie de n'avoir point de titre attaché à son nom, poussent bien des femmes à faire montre de dévotion, à participer à des œuvres pieuses, où les personnes se mêlent, pour une heure, comme les écus. Plusieurs, il est vrai, affecteront de suivre une voie contraire, et la parade d'irréligion n'est pas plus que l'autre exempte de calcul. Mais laissons ces petites choses ; prenons le côté sérieux de la question.

11 se rencontre aujourd'hui, jea'en disconviens pas, plus de femmes affranchies de la croyance qu'on n'en eût trouvé jadis, et les qualités solides de plusieurs prouvent assez que la vertu n'est pas attachée à la pratique d'une confession particulière. Nous ne devons pourtant pas nous régler sur l'exception, mais prendre la femme comme elle est, au moment et dans le pays où nous vivons, sauf à critiquer ensuite les moyens d'une éducation morale assise sur d'autres principes.

La croyance étant, en son fond, une opinion, une forme de la vie collective, il est naturel qu'elle s'impose surtout à la femme, que sa constitution physique et son histoire font plus timide, plus dépendante que l'homme. Sa soumission est aveugle, et, partant, ses révoltes le sont aussi. Nous la voyons, par tempérament, se montrer conservatrice avec opiniâtreté, ou révolutionnaire avec témérité.

Conservatrice plutôt. L'existence des femmes, d'ailleurs, est trop difficile, trop cruelle souvent, dans le

pauvre état de civilisation dont nous sommes si fiers, pour leur interdire de chercher un secours dans la prière, une promesse dans la foi. Elles sont des créatures de sentiment, que la froide rai son ne dirige guère.

La plupart, et dans tous les mondes, si vous les interrogez, vous répondront qu'il se peut qu'elles ne croient point tout ce que TÉglise enseigne. Ce qu'elles retiennent de la religion, c'est le charme poétique, la saveur du mystère. Elles ignorent la philosophie reli- i gieuse ; quant à la partie de cette philosophie qui a pris corps dans les dogmes, elles l'acceptent sans l'approfondir. La croyance est pour elles — je parle surtout ici de la femme catholique et j'y pourrais joindre beaucoup d'hommes. — ime habitude de l'esprit, Tin pli de l'âme. Elles se sauvent du doute par les ceuvres, par l'indifférence à l'égard de la doctrine. Ce n'est pas conviction raisonnée ; c'est acceptation facile, et qui paraît bonne et nécessaire.

Voilà, j'en conviens, une assez pauvre piété. Et ce point, pourtant, demeure ferme : Ie.^carBatère divin <leg.>&ommajidements moraux. Une foi médiocre, des pratiques tout extérieures, ont réussi à créer des habitudes morales, à imposer des devoirs qu'on ne discute pas ; la religion a modelé la femme en conformité avec notre type social.

Un livre récent laisse bien voir à quels risques od J'expose, quand on la prive sans précaution de cet appui. L'auteur de ce livre, une ancienne élève de l'école de Sèvres (1), ne cherche à dissimuler, ni la dépendance ordinaire de la femme demandant à l'homme la règle de sa pensée et de sa conduite, ni le besoin qu'elle a d'une croyance religieuse, ni la condi-

<i) Gabrielle ré val, les Séuriennes (Paris, P. Ollendorf, 1900).

tion vraie de sa nature, qui est d'être mère, et de souhaiter de l'être, ou de regretter de ne pas Têtre. Elle semble comprendre l'inefficacité, pour les jeunes filles, d'une culture intensive de l'intelligeoce, contraire a leur destination normale, le danger de l'incertitude philosophique et d'une licence de l'esprit qui tourne aisément à une rupture de l'équilibre moral. L'héroïne même de son demi-roman se jette avec passion dans l'amour libre, et nous avons permission de douter si l'auteur en cherche l'excuse dans la singularité du cas qu'elle imagine, ou si peut-être elle en propose l'exemple.

Ainsi, d'une part, leur nature affective conduit la plupart des femmes à la religion, ou les y ramène, et d'autre part, l'homme, averti par son seos social, hésite davantage à favoriser leur émancipation, qui nous ramènerait à la brutalité de l'instinct, à un désordre des mœurs où périrait la famille, cette réserve suprême des nations qui se décomposent.

Une autre cause du renouveau chrétien est le besoin d'un idéal. Ce besoin tourmente l'artiste, le poète, non moins que la femme ; beaucoup d'hommes étroitement positifs sont des poètes aussi, à leur heurs, et sans le savoir. L'art chez les uns, la science ou les affaires chez les autres, suffisent à épuiser l'activité du cerveau : à défaut d'une vision originale du monde, ils demandent à la religion de leur enfance, en même temps qu'une direction spirituelle, leur part nécessaire, et toute faite, d'aliment métaphysique.

Dans l'individu vraimeat « dévot », je veux dire

celui qui a besoin de la direction d'un maître et d'un modèle idéal à imiter, cette disposition peut conduire au détachement de soi-même, au ravissement en Dieu : et c'est là le mysticisme religieux, dont l'extase, avec son cortège d'accidents pathologiques, présente l'aspect le plus frappant.

Dans l'individu qui obéit seulement à des habitudes d'enfance et ne demande â la religion qu'une sorte de quiétude morale, de certitude philosophique le dispensant de tout travail d'application intellectuelle, le mysticisme n'est pas voulu, ni reconnu. Ainsi bien des hommes d'esprit réaliste pourront accepter par commodité une métaphysique ayant le caractère du mysticisme, sans être eux-mêmes des mystiques ; ils s'accommodent du résultat de l'imagination mystique sans participer à son efïoit. Mais il faut alors que cette métaphysique s'offre à eux avec l'autorité du passé, sous la garantie de noms illustres, et c'est pourquoi ils se tournent vers la religion traditionnelle, dès qu'une évolution trop marquée, d'idées ou de choses, menace de détruire l'harmonie morale à laquelle ils étaient faits.

A plus forte raison, les hommes pressés du besoin religieux retourneront-ils aux pratiques d'un culte vénérable, ou se laisseront-ils séduire aux mystères de cultes étrangers, parsisme, bouddhisme, brahmanisme. Des tentatives récentes, dans l'art et dans la littérature, nous montrent une poussée décidée en ce dernier sens, et nous voyons aussi que bien des poètes et des écrivains reviennent par ce chemin au catholicisme, en vertu d'une affinité étroite entre les tendances. Ruisselets qu'un accident du terrain avait détournés de la pente principale, ils tombent dans un affluent qui les rejette bientôt vers la rivière.