CHAPITRE VI

Il nous reste à relever un troisième ordre de causes : le besoin de croyance, le désir d'une philosophie qui paraisse assurée dans la dispute éternelle des systèmes.

Ce désir agit autrement dans le croyant et dans le non-croyant, et diversement dans celui-ci même, selon qu il obéit à une tendance naturelle de son esprit ou qu'il se préoccupe plutôt des effets pratiques de sa philosophie. En ce dernier cas, le besoin de cer tftude métaphysique qui le ramène au christianisme se rapporte encore à Tulilité sociale. La religion, en effet, travaille de toute façon à construire l'individu moral, soit qu'elle propose aux hommes l'exemple d'un modèle supérieur à suivre, d'une existence parfaite à réaliser, soit qu'elle fasse naître en eux un sentiment de soumission et de respect à l'égard de l'ordre divin du monde, soit enfin qu'elle assure les commandements moraux par des vérités de foi.

Pour le croyant, au contraire, le motif intellectuel prend une marque particulière. On ne saurait assimiler d'emblée le besoin d'une croyance, dans Thomme religieux, un besoin d'une philosophie dans l'homme qui ne lest pas. Un élément nouveau s'y introduit, qu'il est difficile de définir, mais dont il nous importe d'estimer la valeur.

Nous voici devant le véritable problème. Qu'est-ce au juste, en effet, que la religion? On ne se trouva pas d'accord au Parlement des Religions pour la définir, pas plus qu'on ne s'accorde dans les livres ; on marqua surtout ce qu'elle est en disant ce qu'elle n'est pas.

Aspiration qui' dépasse la connaissance positive, sentiment du divin qui achève le monde moral, c'est à quoi elle paraît se réduire dans la pensée des savants et des docteurs eux-mêmes ; car elle n'est proprement ni la science ni la morale. 11 resterait toutefois à rechercher si la science qu'elle n'est pas ne modifie point, à la longue, le pur sentiment qu'elle est, et si les besoins auxquels elle correspond ne tendent pas aussi à se satisfaire par d'autres moyens que la théologie et le culte.

On n'a voulu voir tour à tour dans la religion qu'ua acte de l'intelligence ou un acte du sentiment. Chacun de ces points de vue est incomplet. Etat affectif, état intellectuel, la religion est à la fois l'un et l'autre.

M. Récéjac, par exemple, invoquait récemment (l)

(i) En ses articles, la Philosophie de la grâce ^ parus dans la Revue Philosophique^ août et septembre 1901.

LE BKSOIN MÉTAPHYSIQUE 45

« la précession du désir sur toutes les déterminations du moi ». Il s'étonne qu'on n'ait pas rattaché « l'excédent qu'il y a dans la croyance sur la connaissance » à un « besoin » aussi primitif que le vouloir- vivre, quoique autrement orienté. « L'acte religieux, estime-t-il, ne doit être regardé qu'indirectement comme un elïort contre la relativité de la connaissance ; il ne tend qu'à calmer la volonté qui souhaite plus qu'elle ne peut, et à luilaire oublier dans le repos de la foi sa disproportion d'avec la Raison. »

M. James H. Leuba attaque plus directement encore (1), en se plaçant sur le terrain ferme de la psychologie positive, le point de vue étroitement intellectualiste. Il aboutit d'ailleurs à des conclusions assez différentes de celles de l'écrivain français.

A rencontre de toute définition unilatérale du fait religieux, ce pénétrant investigateur fait observer que ni la pensée ni le sentiment n'existent par eux-mêmes; ils ne sont qu'une partie d'un progrès interne tendant à l'action ou se terminant par l'action. La volonté n'est pas davantage un état indépendant ; elle est le seul aboutissant naturel de la conscience, à peu près comme la contraction musculaire, c'est-à-dire le mouvement, est la terminaisonnaturelle et inévitable de l'excitation qui traverse l'arc réflexe. Chaque pulsation de la vie religieuse enferme donc, nécessairement, des idées et des sentiments, et trouve aussi dans l'action son expression objective ; la pensée même peut manquer, lorsque les pratiques de dévotion sont devenues un geste machinal .

Le philosophe intellectualiste, regardant les choses

(i) En ses articles, Introduction to a psychological siudyof Religion ei The Contents ofrdigiousconsciousness, parus dans le Monisty january et july 1901.

du dehors, ne voit plus, poursuit M. Leuba, que des sensations et des idées; il ne tient plus compte des activités inconscientes, des tendances héritées : la véritable raison d'être des pratiques et des cérémonies religieuses lui échappe ainsi presque toujours. Il en vient enfin à concentrer toute son attention sur le seul problème de l'existence de Dieu, qui n'est pourtant pas le principal. L'existence d'une Cause première ou d'un Ordre moral ne touche vraiment l'homme qu'autant que sa destinée en est affectée ; la grande affaire pour lui est de savoir si ses besoins de toute sorte peuvent être satisfaits par la réalité de cette puissance souveraine, par la croyance qu'il en a, ou autrement.

L'activité religieuse, en définitive, ne semble pas révéler des besoins spéciaux qui ne se trouveraient pas dans les autres activités. La seule conception des moyens, dans la religion, serait différente. Mais les croyances en sont les moyens, aussi bien que les pratiques : soit, toujours, une manière de philosophie, irraisonnée ou travaillée, inaperçue ou vécue (4).

Que signifie, d'autre part, cette « excessivitédu désir » dont nous parle M. Récéjac, sinon l'excès du désir sur notre faculté de faire ou même de connaître? Les hommes demanderaient à la religion un moyen de dépasser leur pouvoir actuel ; l'âme religieuse aspirerait à se créer une puissance nouvelle, un état privilégié, par un effort d'intuition ou par une excitation singulière de la sensibilité, et ce privilège, cette sorte d'illumination intérieure éclairant par moments les voies obscures du

(1) M. Leuba expose, dans le second des articles précités, les résultats d'une enquête faite par voie de questionnaire ; j'y reviendrai dans la sticonde partie de ce travail, où j'expose les résultats d'une enquête personnelle, conduite à peu près comme la sienne.

sentiment et de la pensée, c'est Tétat « mystique », c'est le « règne de la grâce ».

La prière, l'adoration ou l'extase, tels sont les éléments de toute pratique religieuse. Ces actes mômes enveloppent des sentiments de crainte, de pitié, d'amour, de désir, que nous ne pouvons pas dire appartenir en propre à la vie religieuse. Le sentiment religieux, j'en ai fait de mon côté et dès longtemps la remarque, n'est pas primitif et simple ; il n'existe point en dehors de certaines émotions souvent diffuses, correspondant à notre nature égoïste ou sympathique, esthétique ou intellectuelle, dont il représente, pour ainsi dire, un tour particulier, et qui l'imprègnent aussi de leurs diverses couleurs.

La pratique par excellence, la prière, implique par surcroît la croyance en un pouvoir quelconque, Providence, Fatum, ou Hasard. Il est des cas où l'homme se borne à conjurer la mauvaise chance par des rites ou des sacrifices, à la manière du joueur qui accomplit certains actes superstitieux. Mais la chance est encore la figure d'un pouvoir occulte, et nous sommes toujours ramenés à l'idée du divin comme essentielle à la religion. Il faut dire seulement que cette idée n'a pas pour le dévot le sens exact qu'elle a pour le philosophe : Dieu signifie pour lui un secours, un geste miraculeux ; il ne prend pas la valeur d'un principe d'explication du monde. L'office de la notion de Dieu est autre dans le croyant qui prie et dans le penseur qui s'interroge.

On ne peut nier, malgré tout, que le passage entre

ces étals ne soit facile et inévitable. La prière même exprime, en la plus vague effusion de Tâme, un mode d'interprétation des choses, dont les croyants de haute qualité sentent le prix, si le dévot vulgaire n'en a pas claire conscience. Chacun de nous, enfin, pose ou interprète à sa façon le problème de Tunivers, et bien des personnes ne reviennent à la foi, ou n'y retiennent leurs entants, qu'afin de leur donner, ou d'y trouver ellesmêmes, une conception de la vie assurée et reposante.

La part de Télément intellectuel étant ainsi définie et circonscrite, il nous sera plus facile d'estimer la portée de la réaction religieuse, en tant que l'homme « métaphysique » y est intéressé. Car jamais l'homme ne s est passé vraiment de métaphysique ; il se fait une idée quelconque du monde qui l'entoure, et, savante ou grossière, sa conception enferme toujours des éléments invérifiables.

Les défenses du positivisme, sur ce point, ne pouvaient gui^re être respectées. Toutes dictées qu'elles sont pir une sage prudence, elles ne sauraient prévaloir sur la tendance constante de l'esprit humain à continuer le savoir par la conjecture. Le danger n'est pas de construire des hypothèses, mais de se complaire en des hypothèses sans valeur et de prétendre à gouverner la réalité d'après ce qu'on imagine. L'analogie 6st le principal instrument de l'imagination, celle du savant aussi bien que celle du poète ; si elle nous porte rapidement d'un domaine dans un autre, il arrive parfois qu'elle brûle toutes les stations. L'abus qu'on en a fait n'est pourtant pas un motif suffisant de Tinterdire, et souvent il est malaisé de décider si certaines inductions pourront ou non devenir plus tard de la science. Les méprises, en pareille affaire, sont assez «ommunes.

Quoi qu'il en soit de ce différend, il n'est pas douteux que lappétit métaphysique de beaucoup d'hommes cherche son aliment dans la parole sacrée. A peine est il besoin de le rappeler, et nous aurions vite fait de recueillir, ici et là,, des témoignages d'une nouvelle poussée mystique. Si d'ailleurs l'action catholique, en France, trouve des raisons immédiates dans les besoins de l'intelligence, non moins que dans les passions du cœur, gardons-nous d'en inférer, sans plus ample examen, la nécessité ou la permanence d'une théologie traditionnelle. L'état religieux se constitue de luimême, en dehors de toute théologie écrite, et nous verrons aussi qu'il correspond à une expérience intime, personnelle, qui ne dépend pas de la connaissance extérieure des choses.

Les doctrines, au contraire, demeurent soumises à la condition du changement. Une sorte d'évolution se révèle dans les systèmes transcendants successifs, ou plutôt dans l'esprit qui les édifie . Elle consiste en une réduction graduelle et continue dé l'hypothèse arbitraire à l'hypothèse positive. La conjecture tend à s'appuyer plus solidement sur la science, en même temps qu'elle se débarrasse, autant qu'il se peut, des données incalculables et des imaginations vaines. Mais il ne s'agit alors que d'une construction de notre esprit, qui peut être favorable à la piété, ou bien lui rester indifférente. En tant qu'elle porte la marque religieuse, la métaphysique s'ente sur le sentiment religieux, elle ne l'engendre pas.

On peut donc se figurer un état futur, dans lequel ni les croyances de l'individu, ni ses pratiques, ne seraient ce que nous les voyons dans nos religions présentes. Cet état serait-il encore un état religieux, au vrai sens du mot? Pouvons-nous supposer surtout

Arréat. — Le sentiment religieux. 4

qu'il conviendrait à la majorité des hommes, ou qu'il serait le môme pour tous les hommes ? La diversité des natures est probablement ici la règle. Mais c'est une question autre, dont nous n'avons pas maintenant à décider.