JPoeU iV

^; leur danse, étaient restés des parties intégrantes des re- ^ présentations dithyrambiques : le sujet principal, même '^ quand il était sombre et terrible, n'en ressortait que ^. mieux. Ces sortes de contrastes, qui se retrouvent dans ^^ les Mystères les plus augustes, comme ceux d'Eleusis, répondent à un besoin de Tâme qui ne saurait suffire à la continuité des émotions tristes. lis sont d'ailleurs aussi une forme de Texaliation.

Néanmoins, ce qui dominait dans les dithyrambes qui ont donné naissance à la tragédie, c'était évidemment, comme dans la partie la plus élevée du cuite de Bacchus, un pathétique mêlé d'angoisse et d'espérance. Par Fexpres-^ sion de ces sentiments, le dithyrambe avait une force plus pénétrante que le péan, hymne de confiance inaltérable dans la divinité sereine. Par là aussi, de même que par la riche variété des formes, il était comme un prélude du drame. L'excitation des sens et de l'âme se soulageant par la musique et par la danse, comme dans Téléi^ant hyporchèmc, le chant enthousiaste d'Apollon ; l'effet du spectacle, comme dans les pompes religieuses; l'émotion vagne et multiple de toute la nature, entraînée sous la forme de Satyres à la suite de son dieu, et, par opposition, l'émotion profonde de l'homme, éveillée par le deuil, comme dans le thrène, ou par la crainte et l'espérance, comme dans les Mystères: voilà ce que le dithyrambe réunit en lui-même, a[)pelant ainsi et vivifiant, par la force de l'inspiration poétique et religieuse qui le remplit, les manifestations les plus expressives de la sensibiiité humaine. Rien ne serait plus intéressant que de voir d'après un exemple comment des éléments si divers se conciliaient ou s'ordonnaient pour former un ensemble dans ces singulières représentations, sur lesquelles l'insuffisance des documents menace de laisser le champ indéfiniment ouvert aux hypothèses. Ce que nous savons avec le plus de certitude, c'est que de très-bonne heure le dithyrambe prit pour sujet, non pas seulement la légende de Bacchus, mais aussi des aventures de héros qui étaient en

rapport plus ou moins direct, ou présentaient des analogies avec le culte, les mythes et la passion du dieu : c'était, plus visiblement encore, chercher la source principale do pathétique dans l'idée de la destinée humaine et se diriger, dès le début, vers la tragédie.

Nous avons dit qu'à la fin du vi® siècle la divinité de Bacchus, principalement par Tinfluence de TOrphisme, avait pris dans Athènes une grande importance, et nous avons remarqué que ce fait n'était pas moins sensible dans la poésie que dans la religion. C'était au dithyramlM qu'il appartenait surtout de le prouver. £t, en effet, le dithyrambe occupe vers cette époque la place la pins brillante dans les luttes musicales de la ville, et à partir de Lasus, auquel il doit cet honneur, se fonde une nooyelle école dithyrambique, dont les nombreux disciples conserveront la faveur populaire pendant tout le siècle suivant. Alors, soit dans le large cadre du dithyrambe, qui, de tout temps, est comme la propriété exclusive de Bacchus, soit même en dehors, ce dieu semble attirer à lui les formes musicales, orchestriques et poétiques qui appartenaient originairement à d'autres divinités. Ainsi la Pyrrhique ou danse armée des Doriens prôte aux Satyres, qui forment le chœur dithyrambique, la vivacité de ses allures et ses figures imitatives; il viendra même un temps où elle deviendra franchement dionysiaque sous son propre nom*. L'hyporchème, qui du culte orgiastique du Jupiter Cretois semblait être passé définitivement i celui d'Apollon, vient par un mouvement non moins naturel se consacrer à Bacchus, qui est devenu la principale divinité de renthousiasiiie. On dirait, et c'est un point sur lequel il faut insister, qu'il vient en même temps apporter l'esprit du dieu qu'il abandonne, qu'il est comme envoyé

1, Athénée, XIV, p. 631 A. Voyez aussi une scolie sur le vers 153 des Grenouilles d'Aristophane. IL est vrai que le sens en est plus que douteux*

par Apollon pour tempérer chez ceux qui raccueillent Tiyresse des sens et pour soumettre les bruyantes harmonies de la musique phrygienne, à l'ascendant salutaire delà poésie. Ce n'est donc pas seulement une conquête de Bacchus, c'est plutôt un nouveau signe du rapprochement des deux diTÎnités de Finspiration, et la consécration définitive de Dionysos comme divinité du plus noble des arts.

Il nous reste un curieux fragment d'un hyporchème de Pratinas, qui nous montre que cette prédominance de la poésie sur la musique ne s'établissait pas sans une lutte très vive. En attaquant ses bruyants adversaires, le poète déploie lui-même une ardeur toute dithyrambique et fait retentir comme un chant de combat :

« Quel est ce tumulte? Quelles sont ces danses? Quels sont ces transports effrénés qui envahissent Tautel bruyant de Dionysos? C'est à moi, à moi que Bromios appartient! c'est à moi qu'il convient de célébrer dans des hymnes retentissants la course du dieu sur la montagne au milieu des Naïades, en modulant comme le cygne l'harmonie ailée de mes accents. C'est le chant que la muse a consacré roi : que la flûte se résigne à le suivre dans les chœurs, car elle n^est que sa servante. Le Comos avec le tumulte aux portes et les luttes à coups de poing des jeunes gens avinés : telle est la digne armée d'un pareil général. Frappe celte Phrygienne qui veut primer les chants harmonieux du poëte ; brûle ce roseau, qui dessèche les lèvres, dont la voix bavarde et retentissante outrage le rhythme et la mélodie, dont le corps a besoin de la tarière pour se façonner. Voici, ô roi triomphant du dithyrambe, voici des mouvements et des danses dignes de toi. Dieu, dont la chevehure se couronne de lierre, écoute les chants de mon chœur 'dorien*. »

Si Pratinas, musicien lui-même et danseur, vient ici soutenir les droits de la poésie, c'est qu'il sait que la pensée précise et le sentiment déterminé doivent l'emporter

d. Fragm. I, dans les Lyriques grecs de Bergk.

318 LE DITHYRÂBIBE

sur rimpressîon vague et sur la sensibilité matérielle; c'est qu'il comprend la dignité de l'art ; c'est enfin qu'il a im sens de luesure et de proportion sans lequel il n'y a ni art ni même vie véritable. S'il en était autrement, sans doute il n'aurait eu la force ni d'inventer une nouvelle espèce de drame, le drarue satyrique, ni d'être, dans la tragédie, le concurrent d'Eschyle.

La tra;:édie^ en effet, cette fleur du génie attique, n'est pas seulement l'œuvre la plus complexe qu'ait pu produire, après s'être développée dans tant de sens divers pendant plusieurs siècles, l'énergie poétique de la Grèce, c'est aussi la plus harmonieuse. Nulle n'a employé un aussi grand nombre d'éléments et ne les a rapprochés par une conciliation aussi complète; nulle n'a parlé plus vivement aux 6ens et à l'esprit, n'a été plus riche en effets variés, même en contrastes, et pourtant elle a réuni en un seul ensemble tous les points d'un si vaste cercle, et, par des qualités intimes d'équilibre et de mesure, elle en a fait, pour employer l'expression d'Aristote, un grand être vivant Athènes elle-même en avait bien la conscience, quand elle célébrait par la bouche d'Euripide le bonheur des fils d'Érechthée v qui toujours marchent mollement baignés de réclatanle limpidité de l'air le plus pur, chez qui autrefois les saintes Piérides, les neuf Muses, enfantèrent la blonde Harmonie*. »

Ce n'est pas Euripide lui-même, c'est Sophocle qui réalisa le plus complètement cette conciliation harmonieuse de tous les éléments du drame tragique. Mais avant loi Eschyle avait accompli en ce sens le progrès décisif, et de plus il s'était plus fortement pénétré de l'esprit même de Bacchus, qui reste en définitive, il ne faut pas l'oublier, la première inspiration de la tragédie. Quelque admirable, en eflTet, que soit cette grâce singulière du génie attique qui crée et fait vivre par la vertu de la proportion, il fallait,

1. Mi'dée, V. 827. Ces vers ont été rappelés par Otfr, Mûller, Eist, de la litttfrat, grecque, ch. xz, intitulé AtkèMi.

wfîL' ■-; r^-;-

â^abord ici Tactfonda dieu qui a pour fonction particnlière A' émouvoir profondément et d'eialter les âmes. Nous nous Bommes attaché à marquer quelles idées et quels sentiments se distinguent au fond des croyances religieuses âont il est Tobjet : le moment est venu de chercher enfin apus quelles formes et dans quelle mesure ces senticnents et ces idées vont être exprimés par la tragédie, c|ui devient, à peine née, le principal ornement de ses

cnAPiTRE n.

LES TRAOÉDIES DIONYSIAQUES,

L^enthousiasme dionysiaque dans la tragédie naissante. — Les BM' chantes d'Euripide. — Fragments d'Eschyle. — Eschyle avait-il voulu, dans ce genre de pièces, exprimer une pensée de concili^ tion entre la divinité toute-puissanle et rhomme qu^elle suJbjiigae?

Un fait singulier, c'est que cet esprit religieux qui chc^ cba dans le culte de Bacchus la satisfaction des besoins les plus impérieux de l'âme humaine, n'anime la tragédie qae lorsqu'elle est vraiment constituée, c'est-à-dire sous l'impulsion créatrice d'Eschyle. Il semblerait naturel qu'il passât régulièrement dans le poëine dithyrambique, puis aussitôt dans la traj^édie : probiiblement il n'en fut pas ainsi. Et cependant il n'y a là rien qui ne soit conforme aux allures de Tesprit humain et, en particulier, à celles du génie grec. On ne voit jamais un développement littéraire s'effectuer par un progrès constant et comme en droite ligne. Les fonctions de la vie morale, dont dépendent les arts et les lettres, n'ont pomt cette régularité. C'est la passion qui crée autant que la force de l'intelligence. Or l'émotion est parfois d'autant plus vive que l'objet en est plus incertain; et la lumière elle-même n'arrive pas à notre esprit par un rayonnement égal et continu. Gomment donc déterminer d'avance la marche que suivra une idée dans le monde de

Fart et définir la succession des formes qu'elle est appelée à revôlir ? Les Grecs eux-mêrnes, quoiqu'ils aient donné le plus admirable exemple de Téquilibre des facultés intellecluelles, échappent compJétement à cette logique abstraite et fausse : et c'est précisément pour cela qu'ils ont tant inventé. En un mot, Part n'invente pas par le raisonnement; et, s'il est possible pour chacun de ses genres de marquer après coup le point de départ et le terme de la route, il garde, tant qu'il marche et qu'il est vivant, les alluiTS libres et imprévues de la vie.

Cela est particulièrement vrai du drame, la plus viv.inte des formes de l'art. Il faut d'ailleurs se bien représenter quelle sorte d'expression il était possible aux Grecs de doimer dans le drame aux idées religieuses. Et d'abord dans leur religion même qu'était-ce qu'une idée? Un dogme, une pi oposition clairement affirmée par le langage ou nettement définie par la raison? Nullement; ce fut le travail des théologiens et des philosophes des âges postérieurs de rassembler en des expressions abstraites et précises ces germes de pensées épars que Tesprit n'apercevait auparavant que sous une forme concrète. Encore les premiers philosophes durent-ils garder l'enveloppe mythique, comme un intermédiaire nécessaire entre leur doctrine et la foule. Quanta la religion, soit qu'elle se montrât en plein jour à tous les yeux, soit qu'elle réservât son enseignement pour des initiés, ce qu'il y avait en elle de plus apparent, c'était la légende, chantée par les poètes et publiquement figurée par les artistes, ou mise en action dans le secret du sanctuaire. Les Mystères en effet parlaient surtout aux sens et à l'imagination. Les sentences étranges qui paraissent avoir été l'objet de certaines révélations, étaient moins des dogmes que des énigmes, analogues d'esprit et d'effet aux rites symboliques et aux spectacles que contemplaient les mystes émus. Les Mystères étaient surtout des drames. A plus forte rai^jn, le drame proprement dit ne pouvait-il rendre une pensée religieuse que par le mouvement extérieur de l'action et par le vague langage des

émotions bumaines. C'eût été pour lui aller contre sa propre nature que d'iinuiobiliser dans des abstraolioiis logiques les vives léj^endes que la tradition lui confiait pour les produire au tbéâlre.

Au contraire, il leur prôta une vie nouvelle, et, pour cela, il les développa, dès le principe, dans le sens humain plutôt que dans le sens religieux Telle est, en effet, rinduction à laquelle on est inévitablement conduit par ce qui nous est rapporté sur les débuts du drame. Le mot souvent cité : // n'xj a rien là pour Bacchus^ a été dit au berceau môme de la tragédie. Aussitôt après sa naissance, elle se séparait dudieuqui venait deTenfanter : Thumme, sous la figure des héros, paraissait sur la scène au lieu de Baccbus, et, à mesure qu'il s'y moiitrait davantage, raction se formait. Dans ces premières transformations de la tragédie, dont Aristote constate l'obscurité, il est très-probable qu'elle fut moins religieuse que certaines espèces de dithyrambe, car, parmi les éléments qui se trouvai eut contenus dans ce genre de poëme, ceux qu'elle avait bâte de s'approprier, c'étaient évidemment les éléments dramatiques. En d'autres termes, elle se constitua d'abord dans son essence propre ; elle s'abandonna à son expansion naturelle, et, en réalité, la force de ce mouvement fut la cause de sa fécondité. Mais voici ce qui est le plus remarquable : celui qui la mit en pleine possession d'elle-même et qui acheva de la débarrasser des formes dithyrambiques qui gênaient sa noble et puissante allure, Eschyle, la ramena en même temps au principe le plus élevé de Tinspiration du diihyrambe, c'est-à-dire à une pensée religieuse sur le gouvernement du monde et sur la destinée de l'homme; et c'est là ce qui fait la principale originalité de ce grand génie.

Il y avait cependant un genre de pièces d'où il semble difficile que les idées essentielles du culte de Bacehus aient jamais été bannies : c'élaieat celles qui, fidèles à