Vers 0-54 et suiv
2. Je traduis comme s'il y avait dans le grec : xar* 'OXufjLrov au lieu de : xax' "OXujjluov que je lis dans les éditions d'Euripide que j'ai sous les yeux.
et gracieux qa'il a revêtu depuis le commencement du drame ; c*est le jeune prêtre, connu des bacchantes, qui les relève et les rassure : « Femmes barbares, vous voilà éperdues d'épouvante et la face contre terre ? Vous avez donc senti Bacchus, quand il a secoué la maison de Pen-* thée ? Relevez-vous, reprenez courage, calmez le tremblement qui agite votre chair. — lumière vivifiante de nos fêtes et de nos transports, avec quelle joie je te retrouve après la solitude où tu m^avais laissée I — Vous étiez tombées dans le découragement, lorsqu'on m'emmenait comme pour m*enfermer dans le noir cachot de Penthée... »
Le mysticisme chrétien pourrait reconnaître ici plus d^un trait qu'il s'est approprié, moins par une imitation que rhisloire expliquerait peut-être, que par un mouvement naturel qui pousse certaines âmes à se confondre dans une union passionnée avec Tobjet inconnu de leur adoration. Il y avait du reste dans les Mystères une pensée morale de récompense pour ce renoncement à soi-même : celui qui s'abandonnait complètement à l'étrange direction du dieu, n'y trouvait pas seulement une jouissance intime et délicieuse : il se sentait plus pur et meilleur; il apaisait, au moins par instants, l'éternel désir humain, le désir de la béatitude et de la perfection ; il devenait ainsi un être saint et privilégié, inviolable aux profanes et supérieur à toute crainte et à tout périH. a bienheureux celui qui, initié aux divins Mystères, sanctifie sa vie et consacre son âme par de saintes purifications en célébrant Bacchus dans les montagnes l »
Mais le poëtc s'attache surtout à marquer que le dieu exige une soumission absolue, fût-ce au prix du scandale, comme diront les prédicateurs chrétiens. Il veut un empire sans partage ; ni les convenances, ni les usages, ni les
1. Voyez le beau dialogue de Bacchus et de Penthée, dont une partie, interprétée par les stoïciens dans le sens de leur doctrine, est passée de leurs écoles dans l'épUre d'Horace, I, xvi, 74 et suiv.
lois du monde ne l'arrêtent ; il brise tons ees liens, pour qu'on soit tout à lui. Il n'admet pas la sagesse humaine, il impose silence à toute révolte de la raison, il la subjugie au dedans de nous-mêmes et y jette à bas les murs du sanctuaire où elle pouvait se croire inviolable. « Las^ Igcsse n'est point sage^... » Loin d'ici les habiles pensées
d'esprits ambitieux c Nous ne faisons pas les habiles
avec les dieux'. » C'est là aussi l'esprit des Mystères et, en particulier, Tesprit des Mystères de Bacchus, poussé à son dernier développement par les Orphiques. « Musée et son fils, dira Platon*,.... après avoir conduit les justes dans le royaume d'Hadès et les avoir fait coucher sur des lits, leur font servir le banquet des saints ; ils les représentent le front orné de couronnes et passant leur existence, désormais sans fin; à s'enivrer, car ils pensent qoe la plus belle récompense de la vertu est une ivresse éternelle. » Euripide montre le vieux Tirésias en compagne de Gadmus, plus vieux encore, se couronnant de lient, prenant le thyrse et la nébride, et se dirigeant vers li montagne, malgré les représentations et les menaces de Penthée : « Car le dieu n'a pas distingué si c'était le jeune homme ou le vieillard qui devait entrer dans ses chœurs^. » Cadnius est donc impatient de se mêler aox danses, de secouer dans des transports dionysiaques sa tête blanchie en frappant le sol de son thyrse avec une ardeur infatigable, sans trêve, jour et nuit; et il part, en effet, accompagné de Tirésias : « Tâchons, lui dit celuici, de nous soutenir mutuellement; il serait honteox de voir tomber deux vieillards : mais allons, quoi qa^' arrive ^. »
Le sens de ce départ peu tragique n'est pas douteai. On serait, il est vrai, tenté de se demander si Euripide n'aurait pas voulu démentir indirectement, par l'effet d'on spectacle assez voisin du ridicule, ces protestations multi-
1. 393. Tè (Toipôv S' où (roçia. — 2. 200. — 3. BépuH,, II, p. 363. 4. Vers 204. — 5. Vers 362,
pliées de soumission aveugle à la coutume religieuse et aux ordres de la difinité : sentiments peu conformes à ce que le reste de son tbéâire nous apprend au sujet de ses croyances. Aristophane, faisant invoquer Bacchus par un chœur d*initiés, n*oublie pas non plus les vieillards : « La prairie étincelle de feux ; les genoux des vieillards bondissent; sous l'influence de tes saints Myst^es, ils secouent le poids de leurs soucis et des années accumulées sur eux par le temps ^ » De quel côté est la comédie ? Mais on ne peut oublier que cette scène singulière des Bacchantes succède immédiatement au magnifique chant d'iniroductioD que fait entendre le chœur des femmes; elle complète Texposition et achève de déterminer le sujet : c'est donc, il le faut croire, une sorte de défi jeté dès le début à la raison , qui doit s'humilier devant le dieu nouveau. Nous assistons, en effet, à une conquête de Bacchus ; conquête violente, qull accomplit dans sa patrie et dans sa propre famille, pour faire rayonner de là sa divinité sur toute la Grèce. Il lutte contre les siens qui le repoussent, et il se lait connaître par une révélation terrible, où se distingue la double nature des effets du vin, dont il est le dieu.
Le vin est pour les hommes un bienfait et un péril. Il les soutient et leur donne l'oubli des maux * ; mais il les charme aussi pour leur mai et peut exciter en eux une ivresse furieuse. Le même Euripide nous montre tour à tour les douces joies des bacchantes volontaires et les fureurs des femmes rebelles que Dionysos a violemment arrachées aux travaux paisibles de leurs maisons. L'imagination des premières leur présente des banquets et des fêtes, le séjour délicieux de Paphos fréquenté par Vénus et par les Âmuurs ou les pentes de l'Olympe Piérien sanctifiées par rbabitatiun des Muses. Les autres sont transformées en ménades égarées et sanguinaires. Mais c'est d'abord dans la personne du dieu lui-même que se manifeste