II, 81. — 2. II

ET L'ORPHÏSME D'EURIPIDE 339

blés ardenrs de l'activité patriotique, tantôt entraînée par une inspiration fougueuse au milieu des fêtes les plus éclatantes d'Athènes, qu*elle anime d'une vie jusqu'alors inconnue.

En général, plus la tragédie est en possession d'ellemême, plus elle semble repousser ces inspirations étrangères. Sophocle, qui marque le plus haut degré du développement qui lui était propre, est religieux, mais sans : aucune recherche théologique ; il n'y a chez lui, autant que "BOUS en pouvons juger, nulle trace d'Orphisme. C'est quand la tragédie commence à pencher vers son déclin, que r rOrphisme comme la philosophie et d'autres éléments en- : <xyre, s'introduit par instants dans sa contexlure déjà plus , Iftche. Le plus orphique des trois grands tragiques athé- .^ nîens fut Euripide, contemporain de la diffusion de cette •. iloctrine, et dont i esprit inquiet lui était d'ailleurs sympar thique.

Il aime à rappeler le nom d'Orphée et la merveilleuse Béduciion de sa voix*. Il le cite comme bienfaiteur des : Athéniens par Tintroduction des Mystères, et fait en même I temps du sage Musée leur concitoyen*. Il parle de remèdes * 15ontre la souffrance gravés sur des lableites thraces par le lî Tiiélodieux Orphée *. Il célèbre enfin la vie orphique et la toute-puissance du Dieu qui la prescrit. Voici comment ^ S'exprime dans ses Cretois un chœur d'initiés aux Mysf 1ères de Jupiter Idéen : « La pureté est la loi de ma vie î depuis le jour où j'ai été consacré aux Mystères de Jupir ter idéen, où, après avoir pris part aux omophagies (repas ; ftit avec la chair crue du taureau) suivant la règle de Za- I c;reus, ami des courses nocturnes, et agité en l'honneur de ' la Grande Mère la torche dans la montagne, j'ai reçu saini tcment le double nom de Curète et de Bacchant. Couvert jt.Ûe vêtements d'une parfaite blancheur, je fuis la naissance 4es mortels, ma main n'approche pas du cadavre qu'on

1. Alcest,, 357. Iphig. in AuL, 1211. Bacch,, 361, etc. — 2. MeSry 643. 945. — 3. Alces$., 966.

340 L'ORPHISME D'ESGHTLE

ensevelit, et je n'admets parmi mes aliments rien de ce qui a vécu *. »

Ces initiés de la façon d'Euripide sont, on le voit, iu mélange de Curetés, de Corybantes et de suivants de Baochus; ce sont, cependant, avant tout, des Orphiques, et c'est Zagreus qui préside à leur vie. C'est Zagreus aasâ qui domine, et cette fois, sans partage, dans une invocation qui faisait peut-être panie de la même pièce. Le diea y est représenté dans sa gloire, avec tous ses caractères, comme un autre Zeus, un autre Iladès, comme le dispensateur des biens de la terre et le guide bientaisant des âmes :

c A toi, souverain ordonnateur, j'apporte cette offrande et cette libaiion, à toi, Zeus ou Hadès, suivant le nom que tu préfères; accepte ce sacrifice sans feu, ces fruits de toute sorte offerts à pleines corbeilles. C'est toi qui parmi les dieux du ciel tiens dans ta main le sceptre de Zens, et c'est toi aussi qui dans les enfers partages le trône d' Hadès. Es-I voie la lumière de l'âme aux bommes qui veulent appres-r^ dre les épreuves de leur destinée mortelle, révèle-leur dès maintenant d'où ils sont venus, quelle est la racine des maux, laquelle des divinités bienheureuses ils doivent s< concilier par des sacrifices pour obtenir le repos de leurs souffrances. »

Clément d'Alexandrie, qui nous a conservé ce fragment', croit y lire une prophétie involontaire, un hommage anticipé rendu par le paganisme à la divinité du Christ.

Ces débris d'une tragédie perdue sont intéressants ei eux -mômes. Il serait difticile de déterminer de quelle façon, dans l'inlention d'Euripide, ils se rattachaient à l'action de sa pièce. On serait plutôt porté, de prime abord, à douter qu'il y eiit un rapport bien direct entre ce culte de ZagreoJ et les égarements de Pasiphaé ou le voyage aérien de Dédale ou d'Icare, qui paraissent avoir été le sujet des CréloU*

1. Fragm. ap. Porphyr. De Absiin. IV, 19. — 2. Sfrom, V, ttl §71,

ET L*ORPHISME D'EURIPIDE 341

Mais nous possédons dans son intégrité une œuvre du même poète qui nous met à même d'apprécier jusqu'à quel point il savait unir ces inspirations del^Orphisme avec le fondde la composition dramatique. Hippolyte, dans la tragédie qui porte son nom, est un véritable Orphique, en dépit de Tanachronisme. Son père, Thésée, le lui dit en termes formels :

c Va te glorifier maintenant (de ta pureté S interdis-toi, par une affectation hypocrite, la chair des animaux ; sanctifié par Bacchus, proclame Orphée pour ton maître et paretoi de la science de tous ses livres, vaine fumée *. »

On trouve là TOrphisme avec les défiances populaires

. dont ilesi Tobjet ru moment même où son empire est le

plus étendu. Le voilà en plein drame, dans la personne

du héros de la tragédie. Quels effets Euripide a-t-il tirés

de cette conception ?

D'abord de charmantes peintures, qui, une fois comprises, ont excité à juste titre l'enthousiasme de la critique moderne*. L'Orphisme d*Hippolyte se tourne en une espèce de dévotion mystique à la chaste Diane ; et entre lui et la déesse s'établit un commerce saint et pur qui l'élève audessus de la condition humaine. Il ne fait point fumer sur les autels de sa chère divinité un grossier encens, mais il Ira chercher pour ses ofl*randes les fleurs les plus fraîches qae lui réservent dans leur sainte solitude des prairies respectées par le pâtre, où l'abeille seuleose pénétrer; ces Deurs sont entretenues par la rosée mystique de la Pudeur et ii n'est permis de les cueillir qu'aux mortels favorisés ju'un privilège de nature, supérieur à toute étude, a doués

1 . Vers 952 et suiv. Je crois devoir adopter le sens que je donne ftux derniers mots, malgré l'autorité de Loheck (Aglaoph.^ p. 338). Qn a vu que, dans Alceste^ Euripide parle des tablettes thraces f Orphée,

2. Il me suffit de rappeler, chez nous, les noms de M. Villemain ^Cours de littérature française au dix huitième siècle; troisième partie^ V» leçon, p, 1 43) ; de M. Patin {Euripide, ch. ii«) ; et de M. Saint- Klarc Girardin [Cours de littérature dramatique^ ch. xxxiv). M. Saint- B^arc Girardin fait éloqucmment ressortir le côté mystique du carjBictèrc d'Hippolyte,

342 L'ORPHISMG D'ESCHYLE

d'une sagesse inaltérable. Hippolyte sent la présence éK Diane, il entend sa voix: elle est sa divine compagne, elle le forme presque à sa propre image, communique à soi âme lu pureté dont elle est Tessence même, et répand sor sa florissante jeunesse la grâce noble et vigoureuse qu^elle dépluie la première dans ses chasses à travers les bois, c Nous voyons, dit Guillaume Schlegel, dans la beauté héroïque et vii>rgo d'ilippol\to Timage de sa mère, rAmazooe, et le reflet de Diane dans un mortel. » Il le compare aussi au Méléagre ou à TApollon du \atican. Pour bien compreadre celle belle tigure, s'écric-t-il d'abord, « il faut pour ainsi dire être initié dans les Mystères delà beauté, avoir respiré l'air de la Grèce. »

C'est là, en elTet, une création toute grecque. Ce mélange, cette intime union do la nature physique et de la nature morale ; cette vive et gracieuse entrée du jeune homme avec son cortège de chasseurs qui est comme la première révélation (le son caractère ; el, en contre-partie, ce dénouement touchant et sublime, où la Hère figure de son immortelle protectrice s attendrit sans se mouiller de larmes et sans rien perdre ainsi de sa sérénité; scène admirable qui, da sentiment des tortures corporelles, s'élève jusqu'à Tabnégalion plus que païenne d'un fils qui soutient en mourant le courage de son père, d'une victime qui expire en consolant l'auteur de ses souffrances et de sa mort : toutes ces beautés ne pouvaient naître qu'en Grèce, et l'on en che^ cherait vainement d'autres exemples dans les théâtres modernes. 11 est juste, en môme temps, d'en faire hoimeur au jiénie personnel d'Euripide.

Mais sa pensée a-t-elle été de faire dominer exclusivement en nous ces nobles ou ravissantes impressions? Est-ce bien là le but ou l'effet de sa tragédie ? Cherchons, si nous pouvons, à nous en jcndre compte. Si l'idée principale de sa composition avait celte simplicité, que signifierait ce chant du chœur qui se fait entendre immédiatement avant l'apparition de Diane, l'impuissante patronne d'ilippolj te : « C'est toi, Cypris, qui mènes l'esprit inlraita-

ET L'ORPHISME D'EURIPIDE 343

Ue des dieux et des mortels ; et, avec toi, le dieu dont l'aile rapide les éblouit de son éclat. Il parcourt la terre et les ondes salées de la mer retentissante. Tout ce qu'atteint dans son vol l'AmoDr, resplendissant d*or, subit son charme irrésistible : il envahit de ses fureurs le cœur des animaux qui vivent dans les montagnes, et de ceux qui habitent les flots, et de ceux que nourrit la terre partout où le soleil la pénètre de ses regards brûlants; il envahit les hommes: tous ces êtres, 6 Cypris, te reconnaissent pour leur reine; seule, tu les soumets tous à ton empire^ » Cet hymne à la gloire de Vénus retentit près du cadavre de Phèdre, au moment où Thésée ordonne qu'on apporte le corps déchiré d'Hippolyte expirant, en présence de ce père aveuglé que la découverte de son erreur va plonger dans le désespoir. Certes, le triomphe delà déesse est incontestable; c'est e(le qui a tout conduit et qui est jusqu'au bout victorieuse ; et surtout, c'est elle qui, en s'attachant tout entière à la malheureuse qui lui est livrée en proie, produit des effets pathétiques d'une puissance telle qu'ils ont pu fermer les yeux à la critique sur le charme de la figure d'Hippolyte.

Serait-ce donc qu'en célébrant ainsi l'empire absolu et universel de la déesse, Euripide a voulu, comme plus tard Lucrèce, honorer en elle la loi de vie, la loi conservatrice du monde? Assurément non; s'il y a quelque ressemblance extérieure entre le petit chœur qu'on vient de lire et la magnifique introduction du poëme latin sur la Nature, le point de vue des deux poètes est bien différent. Dépouillez la Vénus d'Euripide de cet appareil grandiose, et vous ne trouverez que la passion, la passion mauvaise, envoyée par une nécessite funeste, imposée aux sens, perdant à la fois l'adversaire qu'elle dompie et celui qui ne cède pas. Aimez-vous mieux y voir une divinité personnelle : vous ne distinguez qu'une figure impérieuse et cruelle, qu'une pensée jalouse et haineuse, qui veut dégrader quiconque

i. Vers 126S et suiy.

344 L*OIiPHISME D'ESCHYLE '

ne s'humilie pas devant elle, et qui, pour venger les affronts qu^elle mérite, multiplie à plaisir les victimes impliquées contre leur gré ou à leur insu dans sa querelle. Cherchezvous enfin à y retrouver en général la loi modératrice des choses humaines : vous n'avez qu*une des formes les plus injustes et les plus oppressives du pouvoir qui pèse sor rhumanilé, et, loin de le contempler avec une vénération religieuse, vous ne pouvez le reconnaître sans éprouver en même temps un sentiment de révolte et sans réclamer contre la misère de l'homme, consommée à la fois piatr la fatalité de la passion et par Tiniquité divine.

Ainsi la Vénus d'Euripide est triomphante, mais elle est atteinte dans son triomphe même par une sentence de réprobation morale. Le prestige divin ne subsiste en elle que par In grandeur des coups qu'elle frappe et par la terreur qu'ils inspirent. Ce n'est pas assez pour que le sentiment religieux se mêle à l'action dont elle fait mouvoir les ressorts ei se développe dans le même sens. Il s'en sépare, au contraire, et lutte, pour ainsi dire, contre le courant du drame. Il est vrai qu'il semble s'attacher à une autre divinité, à Diane. Mais cette divinité, nous venons de le voir, n'est pas celle qui conduit l'action. Quels sont donc au juste sa nature et son rôle ?

Euripide Ta conçue comme la rivale de Vénus, mettant ainsi aux prises sans scrupule deux habitantes de l'Olympe. Plus d'un exemple analogue dans rhi>toiredes dieux l'y autorisait. D'ailleurs Diane, la vierge divine s'opposait naturellement à la déesse de l'amour. Mais ici ce qui la caractérise, ce sont les liens particuliers qui se sont formés entre elle et un mortel.

L'imagination grecque, transformant un mythe oriental, avait pu se figurer la fiùre divinité touchée d'amour dans la solitude de ses bois pour le beau berger Endymion. Il s'agit ici d'un tout autre sentiment. Comment définir cette tendresse qu'elle ressent pour Hippolyte ? Elle repose sur l'affînilô de deux natures presque également pures. Celle qui personnifie en elle-même cette pureté sereine dont l'air

ET L^ORPHISME D'EURIPIDE 345

ibre âes montagnes boisées, son séjour favori^ est Timage lensible, admet dans une communion sainte et semble lourrir de son essence, en l'appelant à partager ses mâles exercices, ce bei adolescent que n'atteint aucune des souilures de 1 humanité. Ce n'est pas tout : cette vie si pure THippolyte, c'est Tidéal de la vie orphique, c'est l'Orphisne qui la prescrit comme Tunique moyen de mériter la )éatitude; et Hippolyte, en effet, est orphique et religieusement attaché à la règle de la secte. Il en résulte que la livinité qui reçoit ses hommages devient elle-même la livinité de i'Orphisme. A qui d'ailleurs ce caractère connendrait-il mieux?

Cette combinaison est ingénieuse et délicate, mais en réalité la Diane d'Euripide n'est ni la déesse de la religion populaire qui n'a pas de ces raffinements, ni une divinité orpbique ; car l'Orphisme, loin de mettre les divinités en Lutte, tend à les rapprocher et à les confondre, et sa théologie ne transporte guère dans TOlympe les passions ni les vertus humaines. Nous avons donc ici une Diane et un Orphisme de l'invention du poëte; c'est l'œuvre de son imagination et de sa libre pensée. Or, le charme idéal d'une pareille création est un obstacle à sa puissance dramatique. Elle ne peut prendre assez de consistance pour entraîner à sa suite, dans un grand courant d'émotion religieuse, la foule qui remplit le théâtre de Bacchus. L'église d'Euripide est par trop petite, et Ton y sent d'ailleurs l'esprit d'opposition plus que l'esprit de prosélytisme. Aussi le rôle de Diane dans la tragédie, malgré son importance dans la pensée pnemière de la composition, n'est-il après tout que secondaire.

Sans doute, elle lutte avec avantage contre sa rivale quand chacune d'elles paraît sur la scène. Vénus, chargée du prologue, est odieuse dans le discours par lequel elle ouvre la tragédie ; à Diane, au contraire, est réservée la dernière scène, où elle est mêlée aux émotions les plus nobles et les plus touchantes. Elle remporte au moins un triomphe moral, et c'est sur cette impression que la pièce se ter-

346 L^ORPHISME D'ESCHYLE

mine. Cependant on ne peat oublier qu'elle a été exehie da champ de Taclion. Le poëte, en effet, a dû Ten éloigner, car elle n*eût été que Tinulile spectatrice de ces troubla et de ces malheurs dont on a riinagiiiation encore tonte remplie au moment où elle a enfin la libei*té d*a^r. Et alors môme, que tait-elle? Ré|»are-t-elle ce qu'elle n*a pa prévenir? Phèdre est perdue à jamais : cVst la pitié de Virgile qui la recueillera un jour dans les sentiers solitaires de ce bois de myrtes où les victiiues de Tamour promèneront leur douleur adoucie. Que resle-t-il à Thésée, meB^ trier de son iils et déplorant enti*e une morte et un monrant son injuste colère? Et Ilippulyte lui-même, le seol digne des soins de la déesse et Tobjct de sa plus chère sollicitude, quelle compensation inyente-t-elle ponrlni? Des représailles contre Vénus? Remède impuissant et indigne de celui qu'elle veut venger. Le souvenir étemel des jeunes ûlles de Trézène qui viendront avant leur mariage couper en signe de deuil leur chevelure sur son tombean? Triste jouissance promise à la sensibilité éteinte de celai qui tout (\ Theure ne sera plus % mais que relève au moins une idée d'honneur. Regardons-y de près : pour Hippolyte, pour ce juste méconnu qui meurt le pardon sur les lèvres, la vraie compensation est dans sa justice môme et dans sa grandeur d'âme La beauté de sa mort est plus humaine encore que religieuse. IMalgré la présence miraculeuse de la divinité, quoiciu* elle apporte au milieu de ces tristesses et de ces passions un esprit de justice clémente et attendrie, quoi(iucle calme des derniers instants de celui qu'elle aime contraste avec la mort désespérée de la malheureuse qui expire vsous Tétrcinle de Vénus et la vengeance dans le cœur, llippolyte paraît surtout livré à un sentiment de reconnaissance affectueuse pour sa divine amie, qui lui accorde le bienfait de sa vue et l'entretient une dernière fois. Le bien-être qu*il éprouve vient d'un adoucissement de la souffrance présente, plutôt que de la joie du triomphe et