CHAPITRE Y

LOIS RELIOrBUSES ET MORALES QUI PRÉSIDENT DA2TS BflGHTU

Les signes et les instruments ou les ministres du gouvernemeni divin sont, chez Eschyle, les songes et les oracles, les apparitioiit, les Érinnyes.

Pour Eschyle, comme pour les Grecs en général, les lois qui président à la destinée humaine, sont en principe les lois de la Fatalité. Le lot assigné d* avance (ixoipa), rarrêtdo destin ^ icncpwjiévTa), la nécessité (àvdYXYi), Adrastée ou l'inévitable ('Aôpdcrreta) : ces mots retentissent constamment au milieu des infortunes dont le poète nous présente le spectacle. La vie de l'homme apparaît donc comme fatalement enchaînée au malheur et, il faut souvent ajouter, au crime. Qu'est-ce cependant que cette fatalité dans la pensée d'Eschyle? Est-elle absolue, ou laisse-t-elle quelque placeà la liberté? Est-elle éternelle, ou bien reste- t-il quelque espérance d'arriver au bien volontairement cherché, au bonheur conquis par l'effort et gagné par le mérite? Ces questions furent l'objet des méditations d'Eschyle. Si, conformément à l'esprit essentiel de la tragédie, il dut surtout faire voir la lutte aveugle et impuissante des hommes contre ces lois fatales, on reconnaît aussi qu'il se préoccupa de ranimer leur confiance et de les soustraire à la pensée d'une

LA DESTINÉE HUMAINE DANS tSCHYLE 373

persécution injuste. On peut se demander comment, parti de l'idée de la nécessité, il lui fut possible de poursuivre et d'atteindre un pareil but : ce fut là, indépendamment des raisons particulières à Eschyle, un remarquable efifet de cette heureuse disposition de l'esprit grec qui, en s'appliquant à la recherche des lois abstraites, n'en séparait pas le sens de la vie et Tamour du mieux : pour les Grecs, la Fatalité elle-même fut animée et perfectible. Cherchons donc cette vie et ce progrès dans la trame sombre et pathétique de la tragédie d'Eschyle.

Cette fatalité qui règle le cours de la destinée humaine repose, selon les croyances antiques, sur les lois mystérieuses du monde. Nous avons vu par quel enchaînement d'idées, ces lois, attachées aux racines du monde dans les entrailles de la terre, base de toutes choses, se trouvaient ainsi habiter le royaume de la mort. La terre et, avec elle, les divinités infernales avaient la garde des éternels principes par lesquels l'univers se conserve. Du sein de la terre s'élevaient à sa surface la vivante nature, les plantes» prêtes à produire des fleurs et des fruits gonflés de sucs nourriciers. Dans son sein retournaient s'ensevelir les graines flétries, pour y renouveler à la source intarissable et commune la sève épuisée. De même la terre s'ouvrait pour recevoir, après leur existence apparente, les animaux et les hommes. Elle leur donnait asile dans ses ténèbres, près du foyer de la vie universelle. N'était-ce pas là que, comme le reste de la nature, ils avaient puisé la force de naître et de croître à la lumière du ciel? Pour eux, comme pour la végétation, la vie n'était-elle pas sortie de la mort? Et, si ces demeures de la moit étaient en même temps le sanctuaire des lois conservatrices du monde, n'était-ce pas là que devait résider pour l'homme la force obligatoire qui le soumettait à l'ordre universel? En un mot n'était-ce pas là que se cachait le secret de sa destinée ?

Il allait donc de soi que les divinités particulièrement chargées de surveiller la vie humaine eussent un caractère

infernal, et qne les hommes, inquiets sur Icfnr sort, attendissent des enfers les prescriptions ou les KÎgnes qui poavaicnt diminuer leur incertitude. Ce fut la pensée principale qui détermina le culte des ancêtres et des héros, inlerirédiaircs naturels entre le monde terrestre et le monde souterrain, la cro>ance aux oracles, qui étaient comme le souCfle profihéii(|ue de la terre, la foi dans les songes et dans les apparitions, vagues imagos de la \ie, les seules qui convinssent à Tempire de la mort et qu'elle en pût laisser échapper. Enfin, le sentiment que, pour le maintien de Tordre religieux et moral, l'action de la justice ne pouvait être renfermée dans les étroites limites d'une existence humaine et qu'il devait donc subsister des liens entre les morts et les vivants, fut pour beaucoup dans la croyance aux Ërinnyes à la mémoire fidèle, ministres des lois génè* raies du monde et des lois particulières de la famille, redoutables émissaires des parents outragés et des puissances infernales. La tragédie, consacrée aux héros et à Bacchus, dieu héros lui-même et dieu infernal de la vie et deTinspiration, cherchait Timage des vicissitudes humaines dans les exemples les plus pathétiques : elle devait par nature être pleine de ces communications merveilleuses entre les ri'^gions des ténèbres et les régions de la lumière, entre le monde de la mort et le monde de la vie. Ccst ainsi qu'elle se présenta parliculièreiuent chez Eschyle, qui plus qu'aucun autre eut le sens de ses conditions naïuielles. Les songes, les apparitions, Taclion des Érinnyt s ont dans ses compositions une importance capitale comme ressorts dramatiques et comme cxprcsiions de ses idées.

DAMS ESCHYLE 375

LES S0TTQB8 ITT LBS OBACLBS»

Ltes songes dans Eschyle et, en particulier, le songe des Choéphores, — Les oracles dans Eschyle. — Rôle attrihué aux songes par Pindare. — La physiologie d'Eschyle.

a Du fond du palais, au milieu de la nuit, a éclaté un cri d^effroi : la terreur, qui fait dresser les cheveux, propbé-» tesse véridique par les songes, exhalant dans le sommeil on souffle de vengeance, s'est appesantie sur l'appartement des femmes^ et les devins ont expliqué le rêve : de leur bouche est sortie la révélation garantie par la divinité, que ceux qui sont sous terre frémissent et s'indignent, que leur colère s'éveille contre les assassins ^ »

Ce cri, c'est celui de Clytemnestre atteinte tout à coup par la menace du châtiment. Dans ce songe qui la trouble jusqu'au fond de Tâme, il lui a semblé qu'elle enfantait un dragon, qu'elle lui donnait le sein comme à un nouveauné enveloppé dans ses langes, et que le monstre lui suçait le sang avec le lait. C'est sous cette image, à demi empruntée au vieux Stésichore, qu'Eschyle présente à l'esprit de Clytemnestre le vengeur parricide qui déjà touche presque le seuil du palais. Aussitôt elle est livrée aux craintes <t aux pressentiments ; elle conçoit l'étrange pensée d'apaiser par des libations l'époux qui a péri de sa main« et le ehœur, chargé de les répandre sur le tombeau^ est luimême sous le coup de la catastrophe qui se prépare :

1. Choéph, 32. Dans les traductions, j'ai le plus souvent suivi le texte de Weil, édition de 1884. Mais les chifires renvoient aux éditions ordinaires.

« Telle est, ô Terre, ô mère vénérable, telle est l'offrande inouïe, défense impuissante contre le mal, que cette femme inopie... je crains de prononcer ces paroles, ose envoyer par mes mains. Quel prix en effet peut racheter le sang tombé sur le sol? foyer assiégé par la douleur , ô écroulement de celte maison I D'horribles ténèbres, des ombres mortelles s'étendent sur la demeure de mes maîtres abîmée dans leur sang. »

Ces courtes citations suffisent, si je ne me trompe, pour ' montrer Timportance dramatique du songe de Clytemnesire dans les Choéphores : c'est le premier acte du pouvoir supérieur qui étend la main sur elle ; c*est le premier ressort de Taction, car cet avertissement mystérieux donné i la victime a pour effet de lui faire envoyer au-devant du vengeur qu'elle redoute la complice qu'il souhaitait, Electre, qui porte dans ses mains les libations. Mais ce qui mérite d'abord Tattention, c'est que toute la force de ce moyen dramatique vient moins de la nature même du songe, qae ^^^ de son origine, directement rapportée à la cause prioci- 1 [ pale que révérait la croyance des Grecs : o'est un message des morts, il est le signe de leur frémissement et de leur ^^ colère. Dans les drames d'Eschyle que nous connaissons, il n'y a pas de songe qui soit aussi profondément tragique, parce qu'il n'y en a pas qui fasse au même point partie de l'action ni qui établisse une communication aussi directe entre les habitants des enfers et le coupable qui est voué à leur vengeance.

Dans le Prométhée enchaîné, le songe qui vient obséder lo et qui cherche à troubler son imagination virginale, est sans doute le signal d'une épreuve fatalement imposée, mais il n'a rien de terrible en lui-même et n'affecte qu'indirectement le sujet de la tragédie. Le songe d'Atossa. Ip dans les Perses^ est une magnifique annonce des malheurs qui frappent son fils dans la contrée lointaine ou l'a entraîné son ambition impie. Mais les songes sont plus pathétiques lorsqu'ils viennent agiter le cœur de celui-là même qui est menacé par la catastrophe. Tel est déjà ref-

it Kl.

Et

tt

^et que produit la simple mention de ceux qui dans les -Sept Chefs poursuivent Étéocle, avoue-l-ii lui-môme*, et -Ui prédisent le partage fatal de l'héritage paternel entre -lui et son frère, c'est-à-dire le double fratricide par lequel ils se disputeront le lot de terre que réserve à chacun l'imprécation d'Œdipe, la place de leur tombeau. Le songe de Cly temnestre n'est pas seulement une menace obscure rappelée en deux vers au moment où l'action se précipite ^vers la catastrophe : il est raconté en détail; on voit, Toaême avant de savoir sous quelle forme il est apparu, Timpression fatale qu'il produit ; il est le début même de Taction qu'il accompagne jusqu'au dénoiiment : « Hélas I le voici ce serpent que je nourrissais î » s'écrie Clytemnéstre sous Tépée de son fils. Il est le premier coup porté par Agamemnon dans cette guerre de représailles qu'il veut enfin commencer : c'est Agamemnon lui-même qui l'envoie du fond des enfers, et les enfers sont la demeure des songes.

Les songes, en efifet, enfants de la nuit et frères de la mort comme le sommeil *, n'étaient pas seulement considérés comme se produisant au milieu des ténèbres terrestres : ils venaient des ténèbres infernales. Quand leur demeure était localisée, on la plaçait « près des portes du soleil *, » c'est-à-dire à la sortie de la région des ombres. Et rien de plus naturel qu'une pareille fiction ; car, s'ils empruntaient les apparences de la vie, si pour un instant ils paraissaient s'éclairer d'un semblant de lumière, s'ils agissaient même sur les sens, eu réalité il n'étaient que des fantômes et des illusions, de vaines images prêtes à se confondre ou à s'effacer, ils appartenaient bien à ce monde éteint et mystérieux d'où la substance est exclue et où règne le vide. Mais, d'un autre côté, comme ce même monde renfermait les principes de toute vie et de toute science, il s'ensuivait que les songes pouvaient en apporter aux vi-

1. Vers 710-711. — 2. Eésiod, Theog. 212. — 3. Homer. Od,, XXIV, 12.

vants des révélations sur la rérité qa*ils ignoraient et sur Tavenir. Dans les Choéphoresy la tragédie la plus fortement composée qui nous soit restée d*Eschyle, le songe de Clytemnestre est la fidèle expression des croyances gre^ ques les plus anciennes^ les pins naturelles et lesplosprofondénicnt religieuses. Comme il est en même temps d'an très-grand efifet, on est autorisé à le prendre pour type de ce que pouvaient être les songes dans le système dnamatiqoe de ce poëte, à la fois si pathétique et si religieux.

Quand la vie religieuse des Grecs se constitua, lenrgolt pour la précision et l'idée de la majesté divine leur firent mettre au second plan Toniromancie et réserver leurs premiers hommages pour les oracles, surtout pour l'oracle de Delphes, émané de la même source que les songes, inspiré par le souffle de la terre, mais sous l'autorité du brillant Apollon, prophète de Jupiter, et dieu de la patrie hellénique. Euripide nous a donné un récit poétique de la lutte qui mit Phébus en possession de cet honneur ^ Le jeune dieu tue d'abord le dragon monstrueux qui, caché sotis rombrage épais du laurier, gardait l'issue de l'oracle souterrain. Puis, vainqueur, il s'assied sur le trépied d*or, trône de vérité, centre de la terre, et il dépouille Thémh de ses fonctions fatidiques. Mais alors la Terre venge l'affront fait à sa fille et celte usurpation sur sa propre puis* sance, en fermant la source des oracles. Elle les reraplaut par des fantômes qu'elle enfante pendant la nuit, par i(S songes, qui vont communiquer aux mortels endormis b science du passé et de Tavenir. Il faut l'intervention de Jupiter pour éloigner du sanctuaire pythique les effets di courroux de Tantique divinité : il en bannit ces révélatio» nocturnes et ce sombre mode de divination; il rétablit, en faveur de son fils bien-aimé, et la vertu révélatrice da trépied et les riches offrandes des fidèles, qui se pressent de nouveau autour de son trône éclatant. A partir de ce moment, la Terre n'est plus maîiresse des manifestations