Odi/ss, XXIV
indéfini et mystérieux des songes | la singularité et la force des impressions qu'ils pouvaient produire, enfin leur rapport avec le monde des ténèbres et de la miort, sollicitassent particulièrement le génie d'Oscbyle, sombre, ami du merveilleux et si fortement préoccupé des seci^ts de la destinée humaine pendant et aprèi la vie terrestre.
A ce dernier point de vue, il est cuneux d'oUsenrer jusqu'où rimagination des poètes, d'accord avec la méditation philosophique, pouvait alors grandir Timportanee des songes. Il était arrivé à la philosophie de considérer la vie terrestre comme une partie seulement, et peut-être la moins considérable et la moins libre, p«ut-étne la moins réelle, de l'existence humaine. £t en effet, si le principe de la vie existait dans cbscun indépeiidammeot du corps qu'il animait, ne devait-on pas le regarder comme emprisonné pendant tout le temps où il restait attaché à la substance corporelle, inerte par elle-même, sujette à s'altérer et à dépérir ? L'heure de la destruetion du corps n'étaiuelle pas celle de Ja délivrance pour l'être véritable? Qu'était-ce donc, pendant cette période de gêne qu'on appelle la vie, qu'était-ce que les actes que le principe vivant essayait d'accomplir à l'aide d'instruineat^ imparfaits et à travers les erreurs des seuis ? Fallait-il y ' voir des actes véritables ou des illusions ? Et n'était-il pas ' juste de renverser les termes consacrés par l'usage et de ^' dire avec Euripide : « Qui sait si vivre n'est pas mourir, et si mourir n'est pas vivre pour ceux qui sont dans les ea«* Xiers * ? »
11 n'y a pas seulement dans ces vers une de ces antithèses paradoxales qu'aimait le poëte; ils contiennent même une pensée plus profonde que le doute mélancolique d'Hamlet se demandant, tant il est las de vivre et avide de i*epos, si le sommeil de la mort lui-même ne serait pas troublé par des rêves : l'esprit otéditatif d'Euripide re^ cueille ici un écho d'idées philosophiques qui aboutissent,
i. .Polyidus, fragm. VIU, édît DidoL
non pas au néant, mais à des systèmes spirîtnalistes sur h vie universelle. La conséquence de ce renversement delà mort et de la vie est de donner aux songes une valeur nouvelle : puisque c'est la vie actuelle qui est la mort, nos actes ne sont plus que des espèces de rêves, et nos songes, originaires de la région de la mort, deviennent des révélations de la vie véritable.
Assez longtemps avant Euripide, la philosophie profane et la philosophie religieuse étaient sérieusement entrées dans cet ordre d'idées. Ainsi Heraclite avait soutenu, diton *, « que, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et sont ensevelies en nous, et que, lorsque nous mourons, nos âmes reviennent à l'existence et vivent. » Cette proposition, prêtée au vieux philosophe par Sextus Empiricos, n'est autre, au moins dans les termes, que la doctrine bien connue des pythagoriciens et des Orphiques sur le corps, tombeau de l'âme*. On sait comment ils y rattachaient la théorie des existences successives. Heraclite disait laimême dans son énigmatique langage : « Tout ce que noos voyons éveillés est mort ; tout ce que nous voyons endormis est sommeil *. » Il reconnaissait ainsi aux songes nn avantage sur les perceptions de la vue pendant la veille : celles-ci n'étaient pour lui que des illusions ; le sommeil par cela même qu'il arrêtait l'activité trompeuse des sens, lui semblait plus rapproché de la vie véritable que cette réalité imaginaire que nous présentent les organes da corps.
L'influence générale de ces idées se faisait assurément sentir chez le grand contemporain d'Eschyle, chez Pindare, quand il plaçait au milieu d'une fête funèbre cette grare consolation :
« La puissante mort emporte avec elle le corps de tous les hommes ; mais il reste cependant une forme vivante de l'existence : car cette forme seule vient des dieux. Elle
