Agam. 179 sqq

remarquable : ce qui ne Test pas moins, c'est qu'elle les conduise tous deux à reconnattre aux rôves cette sorte de mission providentielle.

Il n'y a jamais eu de tragédie aussi inspirée que la \ngédie d'Eschyle. C'est véritablement la divinité qui prenc possession des personnages, de leurs actes et de leurs pensées, de leur corps et de leur âme. Il en résulte que la plus grande hardiesse de ce poète si hardi est en même temps l'application la plus légitime de son système. Je yeux parler de la scène de VAçamemnon où Cassandre prophétise la mort du roi et la sienne propre. Là, llnspiration divine ne se sent pas seulement, elle se voit. Or, si les songes, les oracles, les prédictions, racontés ou mentionnés dans le drame, sont les signes de la force supérieure qui le passionne en le conduisant à un terme fin quand l'action de cette force est-elle plus sensible et pli pathétique, que lorsqu'elle apparaît, pour ainsi dire, ci même sous les traits d'un personnage, qu'elle nous assister au travail douloureux de l'inspiration, et qu'ei rassemble ainsi en un même tableau de plus en plus éclaii par des lumières sinistres, un long enchaînement de crian et d'infortunes, où la prophétesse marque elle-même propre place ?

Mais cette scène de prophétie ne pouvait être qu'âne^ exception, même dans le théâtre d'Eschyle. Ni les légendes, qui fournissaient la matière des drames, ni la nature desp effets propres à une pareille scène, ne se prêtaient à de fréquentes répétitions. Les songes, au contraire, se rencontrent à tout instant dans les traditions et même dans l'histoire, et la diversité infinie de leurs formes permettait au poète d'en varier à son gré les effets et de les plitf davantage à l'expression particulière de ses idées. C'est ce 1 qui fait qu'ils sont presque des parties essentielles de » tragédie.

LB8 APPASITIONS.

Lpparîtion de Cljtemnestre dans les Suméhides. — Apparition de Darius dans les Perses. — Apparition des Érinnjes dans les Choéphores. — L'hallucination dans VOreste d'£uripide. — Les apparitions dans Shakspeare.

Par les apparitions, Eschyle exprime, sous une forme pins hardie, les mêmes idées que par les songes : il y ftontre une communication merveilleuse entre les morts tt les vivants, une révélation de la vérité ou de Tavenir K>ur ceux-ci, une manifestation de la force fatale qui les Ousse dans un sens déterminé par la loi morale et reliîeuse. Il produit au théâtre une croyance qui repose sur es impressions naturelles, et une tradition qui lui vient BU* une transmission poétique.

De tout temps, dans certaines dispositions, les hommes ^t cru voir de leurs yeux des êtres étrangers au monde ^8 sens. La vision du rêve, fixée par l'imagination, a pris ^ corps et une réalité. Eschyle lui-même semble vouloir E>us représenter cette transition du rêve à Tapparition, i^and, au commencement des Euménides, il fait apparaître 3.x déesses endormies le fantôme de Clytemnestre. Dans ^tte œuvre étrange où Tinvisible est exposé en pleine Minière aux regards des spectateurs et s'anime jusqu'à ^rmer un drame pathétique, le remords pendant le sommeil ne se borne pas à revêtir l'apparence du songe ; on entend parler, on le voit : c'est Clytemnestre, dont la ^ure connue se dresse au-dessus de la tête des Erinnyes f)ur leur rappeler le soin de sa vengeance. Elle leur parle n langage approprié à leur nature, à ce hideux sommeil

que l'art naïf du poëte n*a pas craint de rendre sensible au oreilles comme aux yeux, qu'interrompent, sous la vagae impression des reproches et au souvenir de la poursuite dont elles sont chargées, d'abord des espèces de grognements, puis des cris inarticulés, puis des cris de chasse: c prends, prends, prends, attention! » jusqu'à ce qu'enfo les monstres s*éveillenr,prôt& à se toficer comme une meute sur la trace a de la bête qui s'est échappée des filets. »

L'apparilion.de Glytemnestreestune forme du remords. Il «st encore d'autres sentiments qui peuvent de mèiBe ébranler l'imagination et les sens au point de produire des visions: ainsi le regret, l'adoration pieuse, ou seulement la trace profonde laissée dans l'âme par quelque grande figure, dont on ne veut plus se -séparer même après qoe la mort a rompu les liens terrestres et Ta fait disparaître du monde sensible. Telle était, par exemple, la croyiace à une apparition d'Achille, qui avait été recueillie par Fantique épopée ^ Au moment où Agameumon vainqueur s'embarquait avec la plus grande partie des Grecs, ils avaient vu le fantôme du héros s'élever au-rdossus du tertre funéiaire qui recouvrait sa cendre sur le rivage de Irok» Cette légende avait été reprise par Simonide avec un art qui paraissait à Longin * atteindre les dernières limites de l'effet poétique. 11 y a dans Eschyle une scène analogue^ mais où se maïque une fois de plus quelle place ces sortes de communications des enfers occupaient dans son système dramatique. L'apparition d'Achille n'était qu'un épisode du poëme d'Agias, un avertissement inutile des malheurs di retour, une impression sinistre que les Grecs emportaiefll en parlant : l'apparition de l'ombre de Darius est dansitf Perses une scène capitale ; elle donne le sens de la tragédie, explique les causes de la catastrophe, et lui impriitf un caractère de grandeur religieuse.

1. Dans les Retours d'Agias de Trézène, d'après l'analyse di Proclus ap. Pholium, Biblioth., cod. ccxxxix). D'après le même Proclus, Leschès, dans la Petite Iliade, racontait qu'Achille éUil apparu à sou iils. *- 2. De Suàl,, c. xv, 7.

DANS ESaiYLE 39i

Ce serait une grave erreur que de n'y voir qu'un eflfot de spectacle inventé pour rehausser la pompe de la représentation, ou une hyperbole de flatlerie patriotique montrant la paix des morts elle-même troublée par la victoire de Saiamine. Sans doute Eschyle a voulu glorifier ce grand triomphe; c'était là son sujet; et assurément Athènes, dont le» applaudissements lui décernaient le prix, ne s'y était pas trompée : elle avait pleinement joui du sentiment de ' sa gloire, depuis les premiers vers, qui expriment les inquiétudes des vieillards restés à Suse, jusqu'aux derniers, où ils mêlent leurs cris de désespoir à ceux de Xerxès lui- J même, qu'ils voient paraître les vêlements en lambeaux '' et le carquois vide. Mais, on. ne peut s'y méprendre, ce r, grand drame lyrique des Perses n'est pas un hymne de ^ triomphe, c'est une longue lamentation, un thrène, pour employer l'expression gi'ecque.

L'enthousiasme de la lutte et de la victoire respire, il '.' est vrai, dans le récit de la bataille. Mais ce récit, d'unefiTet ^ si magnifique, n'est. qu'une faible partie de la tragédie : il est placé dans la bouche d'un barbare, interprète involontaire de l'émotion du poète, et c'est à peine si dans tout le ^, poêine on. trouverait trois ou quatre vers où soit fait directement l'éloge d'Athènes. C'est l'expression de la douleur des ennemis, prolongée et renouvelée avec une singulière abondance, qui cause la joie destspectateurSi Voilà à quel point de vue, vraiment conforme à l'esprit de la tragédie, s'est placé Eschyle. Toute son œuvre est sombre, à l'exception d'un seul point lumineux, la description du commencement de la bataille. Rien de plus brillant que l'image ' idc^ale qui passe un instant devant nos yeux. L'aurore radieuse de cette grande journée, saluée par le péan des Grecs, dont l'écho fait résonner les rochers de Saiamine, et la voix de leurs trompettes qui embrase Cout^ et l'ensemble avec lequel leurs rames frappent les flols, et ces cris patriotiques qui s'élèvent de leurs bouches comme un chœur harmonieux en opposition avec la clameur confuse des barbares : ces traits ont à jamais consacré le plus glo-

rieux souvenir d'Athènes. Mais bientôt le tableau s*achè?e par la peinture des flots sanglants, chargés de débris et de cadavres. Puis ce sont les gémissements des Perses massacrés dans rtle de Psyttalie, puis les cris de Xerxès luimême dont la figure apparaît sur le rivage déchirant ses vêtements et donnant à son armée de terre le signal d'une retraite précipitée. Et quelle retraite I A travers tous ces pays que cetle immense armée avait parcourus comme en triomphe avec i'espoir d'une conquête assurée, elle sème ses soldais épuisés par la soif, par la faim, par la fatigue, par les froids de la Thrace ; elle s'engloutit enfin presque tout entière sous les glaces du Strymon subitement fondues par le soleil, et ne conduit au terme de la fuite que quelques misérables débris.

A la suite de ces lugubres récits, éclate naturellement un chanl de deuil et de désespoir : ils avaient eu pour prélude une lamenlaiion à deux parties entre le porteur de ces terribles nouvelles et les vieillards qui l'écoutent, une sorte d'appel funèbre où avaient retenti les noms sonores de nombreux chefs des barbares. Il n'y a point de tragédie grecque ni de drame moderne où l'expression de la douleur soit aussi abondante et aussi prolongée. Dans les Perses elle remplit toutes les scènes. Qu'est-ce au début que cetle magnifique énumération de toutes les nations que Xerxès a emmenées à sa suite ? Elle ne sert pas seulement, dans la pensée du poëte, à rehausser la gloire des Grecs, vainqueurs de tout TOrienl : au point de vue de l'action, elle est destinée à faire ressortir la grandeur du désastre qu'on va bientôt apprendre. Et elle n'est point faite sur le ton du triomphe; il n'y a aucun effet de surprise; Eschyle n'a pas voulu de l'émouvante péripétie que l'histoire lui offrait ; la nouvelle de Salamine arrivant au milieu de la fête qui célébrait à Suse la destruction d'Athènes*. La puissante simplicité de son art rapporte tout à une impres-

1. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres que j^ai dû négliger ici, il faut voir Texcelleute appréciation de M. Patin.

sion unique. Les vieillards perses, en étalant la liste pompeuse des peuples qui ont suivi le roi, font d'avance le compte des pertes qu'ils redoutent; c*est comme un gémissement anticipé de l'Asie sur les nombreux enfants qui ont été arrachés de son sein : « Toute la fleur de l'empire des Perses est partie, et la terre d'Asie tout entière pleure avec désespoir tous ces enfants qu'elle a nourris ; les parents et les épouses comptent en tremblant les jours de leur longue attente. » Aux craintes du chœur viennent s'ajouter les pressentiments d'Atossa, l'épouse de Darius, que tourmentent des songes et des prodiges. Puis, quand le récit du messager est venu les confirmer, ce n'est plus qu'une effusion de douleur, qui est portée presque jusqu'au délire dans la scène de lamentation entre le chœur et Xerxès, le commos, qui clôt la tragédie.

Dans ce développement uniformément sombre de la tragédie des Perses, quel est l'effet que produit l'apparition de Darius ? On voit de prime abord combien cette scène qui a pour centre un tombeau s'accorde avec le caractère funèbre qui domine dans tout le drame ; et cependant, par une convenance naturelle, elle est ellemême plus calme que les scènes voisines. Il résulte de là comme une trêve dans l'émotion : c'est comme un repos dont l'âme a besoin après le pathétique récit du soldat, pour se pénétrer plus profondément de cette grande impression et pour retrouver la force de se mêler à ces élans d'affliction qui vont reprendre ensuite avec tant de violence. Le vent des hymnes lugubres, pour emprunter à Eschyle une de ses images S s'apaise un instant pour se déchaîner avec une impétuosité nouvelle.

Cet art de ménager l'émotion pour lui permettre de se renouveler elle-même, bien connu d'Eschyle et de ses habiles successeurs, est donc sans doute pour quelque chose dans l'idée de cette scène d'apparition. Mais ce point de vue, de même que ce qu'on pourrait remarquer