Sept

au sujet de la variété des effets et de Tintérôt du spectacle, est loin d'en donner tout le sens : il faut dire d'abord qu'elle est étroilciuent liée au fond môme du drame et qu'elle conlient en elle la vraie pensée tragique. Et en effet la catastrophe, c*est-à-dire le coup qui frappe Xerxës, ne pouvait avoir toute sa valeur, que par le contraste de la prospérité passée et par l'idée de la puissance à la fois juste et terrible qui produit en un moment dans sa destinée une révolution si imprévue. Or, supprimez Timage et Tapparition de Darius, et ces deux conditions ne sont plus que très-imparfaitement remplies.

Les limites où est enfermée la tragédie ne permetteat pas de montrer Xerxès successivement dans sa puissance et dans son abaissement ; il ne pourra paraître qu'à la fin, abattu et désespéré. Il est vrai que sa prospérité antérieure est représentée, soit, au commencement, par la pompeuse énumération des peuples qui ont suivi ses pas, soit par la peinture môme d'un désastre qui frappe de si nombreuses victimes. Mais ce n'est pas assez pour Eschyle; il veut que l'opposition soit plus fortement marquée : à défaut de Xerxès, nécessairement absent, il prend son père, Darius, dont il fait, sans tenir compte des souvenirs de Marathon, un type idéal de la puissance des Perses. C'était, pendant sa vie, le monarque invincible dont les armées conquérantes ne connurent jamais de révère: c'est aujourd'hui par un mélange des croyances grecques ejt dos formes orientales, le génie bien heureux de la famille royale, de la race de Persée, née de l'or, la divinité vénérable vers laquelle se tournent, dans leur détresse, son épouse, la vieille reine Atossa, les mains chargées de libations, et ses anciens sujets, qui l'implorent à grands cris comme leur unique protecteur :

« . . . . M'entend-il, le roi dont la félicité égale celle des immortels, entend-il les modulations barbares de ma voix triste et plaintive? Je crierai jusqu'à lui mes maux et ma douleur. M'entend-il du fond de l'Érèbe? O terre, ô vous tous qui commandez aux régions infernales, laissez-

en sortir ce génie magnanime^ cet enfant de Sase, dieu dos Perses; envoyez- nous Qelui dont la terre persane n'a jamais recouvert l'égal.... prince, ô mon antique souverain, viens, montre-toi, parais au faite de ce monument funèbre, élève au-dessus les sandales couleur de safran de tes pieds, fais briller l'or de ta royale tiare* Viens, ô Darius, ô père bienfaisant, ahl viens, pour entendre mes récentes et nouvelles infortunes. Maître de mon maître, parais. Un nuage s'est élevé des enfers et a volé sur moi : la jeunesse de cet empire a péri tout entière. Viens, d Darius, ô père bienfaisant, ahl hélas! hélas! ô toi dont la ïXkort fut tant pleurée par les tiens ^ i... »

Darius répond à cet appel pathétique; il donne à ses fidèles sujots cette preuve^dcsa-sollicitude; il franchit .les: barrières mystérieujses de la mort; il s'élève au faîte de son tombeau et se montre aux «yeux de ses adorateurs prosternés au pieddu monument. Il leur apporte lesecours de la sagesse divine, un conseil de prudence et de modération pour l'avenir, appuyé. sur,r.âxplicatiûn. religieuse: da. malheur qu'ils déplorent,. ainsi. que de la. calamité ncm. moins terrible dont il leur révèle l'approche. Ce .sont d'anr.: ciejis oracles qui s'accomplissent plus tôt qu'il ne ravatt. espéré: a Mais, dit-il tristement,, lorsqu'un mortel, se hâta . lui-même vers le mal, la divinité . seconde son impa-: tience... Mon fils, emporté.par la jeunesse^ vient d'accood-i plir à son insuces prédiotioiis< : lui. qui a cru pouvoir, enchaîner comme un esclave le saint Heilespont, le divin courant du Bosphore; lui qui a prétendu en changer les lois et qui amis aux tlots des entraves forgées, pour ouvrir à une immense armée une route immense. Il croyait, l'insensé, qu'un mortel serait plus fort que tous les dieux, plus fort que Neptune. N'était-ce pas la folie qui s'emparait de mon enfant? » C'est ainsi qu'en négligeant les recommandations de son père, Xerxès a causé un désastre inconnu à toute la suite des rois qui l'avaient

i. Vers 633 et suiv.

précédé. Qu'une armée persane ne quitte donc plus les rivages de TAsie pour envahir TEurope. Plus elle serait nombreuse, plus sa perte serait assurée. Et déjà celle que Xerxès a laissée derrière lui et qui se prépare à combattie dans la plaine de TAsopus, ne répondra pas à ses vaines espérances :

« Elle campe dans les plaines qu'arrosent les eaux courantes de TAsopus, fécond nourricier de la Béotie. Là sont réservés aux Perses les plus terribles de leurs maux, prix de leurs excès et de leurs pensées impies : car, envahissant la terre de Grèce, ils n'ont pas craint de voler les statues des dieux et d'incendier leurs temples; les autels sont anéantis, et les édifices sacrés, ruinés jusqu'aux fondements, se sont écroulés en débris confus. Mais, s'ils ont fait du mal, celui qu'ils subissent ou qui les attend n'est pas moindre: la source encore jaillissante ne permet pas de sonder le fond. Versé par la lance Dorienne, le sang couvrira de ses masses figées les champs de Platée. Des monceaux de cadavres, muets témoins exposés aux yeux des hommes, diront encore à la troisième génération qu'un mortel ne doit point élever trop haut l'orgueil de ses pensées. Quand l'insolence fleurit, elle porte pour épi l'égarement funeste, et la moisson est une moisson de larmes. En voyant ces crimes et ces châtiments, souvenez-vous d'Athènes et de la Grèce ; gardez-vous de dédaigner votre fortune présente et de vous éprendre de biens étrangers, de peur que ne s'échappe de vos mains votre puissante prospérité. Jupiler vient châtier les pensées orgueilleuses, et sa justice est impitoyable *. »

Voilà donc clairement exprimée cette leçon de modération que la sagesse religieuse de l'antiquilé ne se lassait pas de faire entendre au milieu des calamités qui afQigeaient si fréquemment les hommes et les peuples. Ici elle est d'un grand effet, car elle s'élève du sein d'un désastre dont l'imprévu et l'immensité tiennent du prodige, et

eélni qni la donne paraît vraiment sortir de la demeure des morts. Si Ton songe que cette apparition a lieu en plein jour et devant des témoins assez nombreux, sans le secours de ces vagues impressions que peuvent produire le crépuscule et la solitude, on sentira de quelles difficultés le poëte a dû triompher pour lui donner le genre de vraisemblance qui convient au merveilleux, et pour faire que Darius parût vraiment un habitant des enfers. Or c'est à ce titre qu*il est le confident du Destin, c'est comme détaché dû monde et de la vie qu'il en connaît les lois.

D'abord, Eschyle a eu soin d'habituer l'esprit à ce contraste entre la fortune du père et celle du fils, qui rappelle naturellement Darius à la pensée de son épouse et des Tieillards, ses contemporains. Le moyen le plus puissant qu'il ait inventé, c'est de présenter aux spectateurs, comme premier et constant objet de leur attention, le tombeau de l'ancien roi, muet témoin de toutes ces scènes de désolation : tandis que le souvenir de Darius est évoqué, l'imagination perce pour ainsi dire l'épaisseur de son tombeau, pour l'y chercher lui-môme avant qu'on l'en voie sortir. De même, dans les ChoéphoreSy le tombeau d'Agamemnon, placé hardiment en plein théâtre, représentera le roi assassiné; et telle sera ici la force de l'illusion, que, même sans qu'il apparaisse à ses enfants, il semblera qu'il les entende du fond de sa demeure funèbre et qu'il les excite lui-même à le venger.

On était donc préparé à l'apparition de Darius ; ce n'est pas assez dire, on l'attendait ; et, quand elle avait lieu, elle s'imposait à l'imagination avec une irrésistible puissance. Gela venait surtout de la nature particulière du sentiment dont cet être étrange, tout' à coup ramené à la lumière, se montre susceptible. Il y a en lui une sérénité triste ; de la majesté, mais de la faiblesse ; quelque chose d'engourdi et d'éteint. L'impression de la mort, analogue à celle du songe si bien rendue par Homère, quand il fait consoler Pénélope par le fantôme de sa sœur Iphthimée,

998 tArra^mKÉffinDliAINË

est répandw sari» scène. Od sent Gomme où'- ▼ofle^ Mn Darias et la réalité. 11 lai faut mi leflfori' poOF regarderk monde :mant, se rendre compte de* ces -émotion» qnîMtftent autour de son tombeau, et «xercer ensuite* ses dîfines •facultés. Son cœur d*abord pnlphe à peine^ et il ne s'échauffe que peu à peu au contact oublié des donleon humaines. Enfin, malgré la grandeur da rôle qui iuiest attribué, ses dernières paroles expriment nn regret toit homérique des jouissances matérielles de la vie : tant en anciens types de héros- marnes et désolés >qae le chaMn d*Ulysse avait évoqués sur les bords de la fosse de sang, avaient laissé dans l'esprit ? des Gr «essuie profonde «empreinte!

Cependant limpresaionr âomhiante est élevée et vnf* ment religieuse: Qu'on Buive; en^effet; par rinmgînatioB, le progrès de^ rémotion' ofaex» le» •spectateurs' athéniens: après l'apparition dé Darras, quand' Xerxès se lamoti avec le chœur, iis^ne ressentent-pat seulement tini trndlile plus profond des sens' etide'tfftne^Taaisil semble quaee suprême degré du: pathétique^ ait tieu^ d'étrepour eux ne cause d'ivresse* ou de TàtlgDe/dcrivetles'disposer phitétw calme et au recueillements XSette joie amère d'ennenê triomphants quils éprouvaient naguère par la peintore prolongée du désastre des Barbares, est adoucie, deviert moins égoïste et plus noble. Sans oublier leur propre gloire, ils se sentent attirés -vers la considération pis haute d'un exemple si frappantdes vicissitudes humaines, de cette catastrophe, la plus grande qui ait étonné k monde, qui vient de se passer à leurs yeux, qu'ils ont a^ oomplie de lerurs mains, mais dont ils se reconnaisseiit comme les instruments et non pas comme les auteurs. Q ne sont donc plus des Grecs qui s'enivrent du spectacle è leur triomphe ; ce sont des hommes qtd* contemplent avec une crainte pieuse une immenseafOictlon, envoyée par la dieux.

Si nous po<8édfont:tmit<la fti4âtr«'a'^B9dyylej sf^surteki

ses Évocateurs étaient arrivés jusqu'à nous, sans doute nous aurions uno vue plus complète de la manière dont il concevait les apparlîions : nous ne verrions pas mieux

^ comment la religion des morts était la principale source de ses idées. Il est à peine besoin de dire qu'il n'en fut pas de môme chez ses successeurs; par cela môme qu'ils agran-

, dissaicnt le rôle des personnages humains, et qu'ils s'atta-

„, chaient davantage à peindre la libre activité de la vie, ils . restreignaient nécessairement le rôle des morts, et les

]. scènes où ils les faisaient apparaître ne pouvaient plus

' - avoir le môme degré d'importance.

Pour Sophocle, nous n'en pouvons juger que par induction. Tout ce que nous savons positivement, c'est que dans sa Polyxéne, il avait mis sur le théâtre Fantique tradition de l'apparition d'Achille. Il nous reste quelquesuns des vers que prononçait le héros : ils sont d'une lan-

- gue énergique et sonore, qui prouve au moins que le ca-

- ractère grave et l'effet poétique des scènes de cette nature ■avaient été conservés par lui. Quant à Euripide, il y avait,

au contraire, complètement renoncé. Écoutez l'ombre- ■'prologue de Polydore, quand elle vient ouvrir latragéiiic d'^ecwôe : soit qu'elle rappelle encore une fois l'appari- ' tien d'Achille, soit qu'elle raconte ses propres infortum^s, . 'VOUS n'entendez pas une parole qui fasse frissonner ou qui * • seulement éveille une impression grave et profonde. Cette -r apparition, comme dans la plupart des cas l'apparition des divinités, n'est pour lui qu'une machine de théâtre. ^" Cependant, môme pour ce genre d'effets, Euripide "^ semble, au moins une fois, s'étudier sérieusement à sui- 7' vre les exemples d'Eschyle; mais il faut voir sur quel ^ point il fit porter son imitation et combien, en définitive, ^: iil s'éloigna de son modèle. Il y avait chez Eschyle plus i"ji d'une fc^me d'apparition. S'il avait osé montrer sur la scène des morts ou des ministres d'Hadôs, d'autres fois il s'était, pour ainsi dire, arrêté au premier degré de l'apparition : les fantômes évoqués étaient visibles pour un seul ^ des personnages^, invisibles pour les autres et pour lès

spectateurs. Mais, dans ce dernier cas comme dans le pre* mier, il restait sincèrement et avant tout religieux. Seal^ ment, par une heureuse observation de ]a nature humaine, il arrivait à un pathétique auquel contribuait pour une part la peinture des souffrances réelles. C'est cette seconde espèce de sujet qu'Euripide voulut traiter à son tour, en y déployant les ressources particulières de son art. Mais cet élément humain que son prédécesseur avait mêlé à Texpression de l'idée religieuse, devint pour loi le principal ; on peut même dire qu'il fut tout : il le mit en valeur avec une science d'analyse et un sentiment dranwtique très-remarquables. Pour peindre un malheureux tourmenté par les Furies, il poussa jusqu'aux derniers effets Texaltation maladive du remords ; et ainsi ce qni était une forme d'apparition dans Eschyle, devint chez lui rhallucination. Voilà comment, en reprenant à sa manière rOreste des Choéphores, il en vint à le transformer complètement. Regardons d'un peu plus près, en rapprochant la copie de Toriginal, jusqu'où vont ces inexactitudes volontaires.

L'expression habitelle, le délire d'Oreste, n'est qu'à moitié juste dans Eschyle. Sans doute, l'être qui paraît livré à ces troubles extraordinaires, ne gouverne plus ni ses sens ni sa raison. Mais les fantômes qui le poursuivent ne sontpas de purs rêves de son imagination malade: ce sont des causes réelles et immédiates de son égarement ; ils existent, comme habitants du monde invisible et comme messagers des morts. Déjà dans le Prométhée enchaîné, un effet analogue procédait de la même pensée, et cet exemple est particulièrement propre à montrer comment Eschyle savait imposer ses idées de prédilection aux légendes les plus merveilleuses de la mythologie. Lorsque lo paraît sur la scène, en proie à des accès où se réunissent la souffrance morale et la souffrance physique, le bouleversement de l'âme et l'agitation convulsive du corps, elle tient un langage bizarre, image de la métamorphose traditionnelle que son costume ne pouvait ren-

dre qu'imparfaitement, et expression du mal qui la torture. Qu'y a-t-il au fond de ces paroles étranges ? Quelle est la cause deTeffroi qui s'empare de la jeune fille? Quel moyen emploie Junon pour la lancer éperdue et haletante dans CCS courses furieuses et sans trêve ? Ce taon qui s'attache, dit la jeune fille elle-même, aux tlancs de la génisse, c*est le fantôme d'Argus qu'elle voit avec les yeux de l'âme ; et, en même temps qu'elle croit sentir dans sa chair les piqûres de l'implac£d)le aiguillon, elle entend résonner la flûte pastorale qui endormit autrefois la vigilance de son gardien. Argus a été tué : c'est elle qui a causé sa mort, et c'est lui qui du fond des enfers vient la poursuivre. Nous voici donc ramenés à cet ordre de conceptions religieuses sur les droits des morts qui tenait tant de place dans la tragédie d'Eschyle ; et c'est peut-être même ce qu'il y a de mieux déterminé dans ces divers éléments dont il a voulu présenter ici la confuse et mystérieuse réunion. Ces mêmes idées ont bien plus de netteté et de force dans la dernière scène des Choéphores. Oreste, après le parricide, sent sa raison lui échapper avec sa confiance dans son droit. Il lutte en vain contre le trouble qui domine de plus en plus ses esprits: voici les Furies, vengeresses de sa mère, qui s'avancent sur lui, la chevelure hérissée de serpents et les yeux ensanglantés ; il les voit. Est-ce, comme le dit le chœur, une illusion dont il est le jouet sous la récente impression du meurtre? Non, il les voit seul*, mais il les voit réellement, car tout à l'heure tout le monde les verra comme lui dans les Euménides,

Lisez ensuite le commencement, admirable d'ailleurs, de VOreste d'Euripide : quelle différence de conception I Le héros du poète philosophe n'est plus une noble victime

1. D'après l'explication ingénieuse d'un passage de PoUux donné par Otfr. MuUer dans ses Euménides (p. 74) , les Erinnyes apparaissent déjà : elles s'élevaient d'une partie de l'orchestre d'où elles ne pouvaient être vues du chœur, tandis qu'eUes étaient visibles pour les spectateurs et pour Oreste.

402 LA DESTK9ÉE HlBfÀINE

des divînHés infernales ; c*est un misérable, dégradé par \G mal physique et par le mal moral, qui fait horreur aax autres et à lui-même, et que la violence de ses remords livre aux superstitions populaires, quand sa raison affaL blie par répuisement du corps et par la souffrance de l'âme s*évanouit dans les crises d'un délire furieux. Il connaît bien lui-même son état, car lorsque Ménélas loi demande, avec une pitié où perce la répugnance, quelle maladie le consume : « Ma conscience, répond-il d'abord, le sentiment de Tatrocité de mon action ^ » Telle est, il le sait, la première cause de sa folie; elle est née, du reste, dans des circonstances dont l'impression était trop forte pour sa nature faible et exaltée. C'était pendant la nuit qoi suivit le parricide ; il osait rendre les devoirs d'un filsi f celle qu'il venait de tuer: assis près du bûcher, seul avec Pylade, son complice, il gardait les restes de sa mère qu'il avait fait recueillir. Dans cette veillée funèbre, agité par la fièvre du meurtre et par Témotion du remords qui le gagne de plus en plus, tout à coup les images sanglantes qui l'obsédaient se sont animées, ont pris un corps, et il a cru voir les trois vierges terribles, les Furies : son mal s'était déclaré. Depuis, il est poursuivi par les spectres presque sans relâclie. Il y a six jours qu'il n'a pris de nourriture, que l'eau n'a rafraîchi ni son visage ni son corps. Quelquefois la maladie le laisse en repos et la raison lui revient, et alors il cache sous ses cou\ertures son désespoir et ses larmes ; mais bientôt il se précipite hors de sa couche et s'abandonne à des élans furieux comme le cheval échappé du joug. Il faut que l'accès lui donne une énergie fiévreuse, pour qu'il puisse montrer à la lumière cette tête frappée par la malédiction des hommes plutôt que par celle des dieux, ces yeux creux et hagards qui brillent sous les boucles de sa chevelure en désordi'e, ces lèvres que souille une écume desséchée.

Au début de la tragédie, il repose sous la garde de sa