Vers

sœur Electre. Étendu sur sou lit, il est, plongé dans un sommeil si profond, que le chqeur se demande s'il respire encore. Il s'éveille en'in, et presque aussitôt le délire le saisit. C*cst un véritable accès de maladie mentale qu'Euripide met sous les yeux de§ spectateurs ; et rexaclitude de la peinture, jointe à un pathétique d'une rare délicatesse, fait que la scène émeut profondément. Les diverses phases du mal et leur développement naturel sont rendus avec une vérité frappante. D'abord, au premier moment du réveil, le malade est tout au bien-être qu'il éprouve ; il se prête avec plaisir aux soins affectueux de sa sœur qui lui adoucissent le sentiment de sa faiblesse. Ce sentiment, d'ailleurs, ne manque pas d'un certain charme, qui lui suffit dans son état d'aballcinent physique et moral ; il n'en veut point d'autre : aussi redoute-t-il d'entendre une nouvelle qu'Electre lui voudraitannoncer, parce qu'il craint de retrouver en môme temps la conscience de sa situation, des périls qui le menacent, car les Àrgiens vont le condamner à mort, et surtout du mal auquel il est en proie. En effet, à peine cette crainte s'éveille-t-elle en lui, qu'elle est justifiée par l'événement. Le nom de Ménélas et l'idée de l'espérance qui est aitachée à son retour, le nom d'Hélène surtout, cause de la guerre de Troie avec ses funestes conséquences, commencent à le troubler. Sa voix devient brève et sèche ; il parle durement à celte sœur dont le dévouement est son unique soutien: c'est le mal qui reprend possession du malade. Bientôt ses yeux é^^ai'és se fixent sur les fantômes invisibles des Furies, et il s'élance hors de sa couche. Vainement: Electre s'attache à lui pour le retenir: il la repousse, la prenant pour un des monstres qui l'épouvantent... Enlin, il se figure qu'il les a mis en fuite en leur lançant des flèches, et, après cette victoire imaginaire, il sent le calme renaître en lui. l\ reconnaît sa sœur qui pleure en silence à la vue de ce triste spectacle, il se reconnaît lui-même, et il cherche à la consoler à son tour par les témoignages de la plus touchante affection. Ainsi cette scène pénible s'attendrit en finissant ; l'impres-

sion en devient plus douce, sans cependant diminuer le sentiment de la misère commune de ces deux êtres maadits, qui en sont réduits à s'affliger involontairement et à se consoler Tun l'autre tour à tour.

Tout cela est bien loin de Tesprit du drame d'Eschyle. Mais voici le trait qui marque le mieux la distance qai sépare les deux poètes : a Mon père lui-même, dit Oreste en s'accusant, si j'avais pu le voir et lui demander si je devais tuer ma mère, m'aurait supplié par les prières les plus instantes de ne pas enfoncer le fer dans la gorge de celle qui m'a mis au monde, puisque par là il ne devait pas revenir à la lumière, tandis que moi, malheureox, j'étais réservé à de pareils maux*. » C'est attaquer pour ainsi dire au cœur la tragédie d'Eschyle, que de transformer à ce point TAgamemnon des Choëphores^ ce génie domestique de la vengeance, dont la colère poussait au parricide la main de ses enfants. Renouveler de cette façon, c'est détruire. Euripide substitue à la fois l'esprit d'analyse et de scepticisme : il n'y a plus ici ni émotion religieuse, ni croyance naïve au surnaturel et à rintervention des divinités; il n'y a plus, et il ne pouvait plus y avoir d'apparition.

Si l'on voulait poursuivre plus loin Pexamen des apparitions au théâtre, il faudrait sans doute aller jusqu'à Shakspeare pour trouver le véritable émule d'Eschyle, et ce .erait peut-être le point où le drame anglais se rencontrerait le mieux avec le drame grec. Shakspeare affectionnait ce moyeu dramatique ; il Ta employé dans beaucoup de ses pièces, et dans la plupart des plus importantes. 11 semble qu'il y ail une remarque principale à faire sur le caractère de ces apparitions : c'est qu'il y esta la fois merveilleux comme Eschyle et humain comme Euripide. Ce sont de véritables apparitions qu'il évoque ; au moins veutil les imposer à l'imagination des spectateurs, car il les

1, Vers 288 et suiv.

lenr montre sur la scène. Cependant on ne saurait dire s'il y croit lui-môme, ou s'il ne les considère que comme des visions enfantées par le trouble de Tâme. Il est plutôt dans celte sorte d'état intermédiaire entre le doute et la (îrédulité, auquel, suivant l'observation de Lessing*, bien peu d'entre nous réussissent à se soustraire dans certaines circonstances et à certaines heures ; état vagup, mais singulièrement poétique, car alors Témotion fait battre le cœur et rimagination échappe à l'effort de la raison. Les légendes, et en particulier celles du Nord, aiment les apparitions ainsi que ce genre étrange de sensation, qu'elles sont trèsaptes à produire. Shakspeare a donc été naturellenoent conduit à les mettre sur la scène ; et il Fa fait avec une hardiesse fantastique qui convenait à son propre génie, aux mœurs superstitieuses de ses contemporains et aux habitudes du théâtre anglais. Mais ce qui est le plus remarquable, c*est la valeur qu'il leur donne par les peintures morales qu'il y joint étroitement. On dirait même que le point de vue moral est celui qui domine pour lui, car le plus souvent le spectre n'est visible qu'à celui des personnages qu'intéresse particulièrement l'apparition et qui s'y trouve comme préparé par ses regrets, ses remords, ses craintes, par son état physiologique*.

Hamlet, l'Oreste anglais, cet être mélancolique et bizarre, d'une bizarrerie à la fois naturelle et calculée, entend pendant la nuit, dans la solitude des remparts d'Elseneur qui dominent les flots, l'appel de son père, à qui si pensée appartient déjà entièrement, et, malgré les effoits de ses compagnons, il s'élance sur les pas du fantôme qui lui fait signe de le suivie. L'apparition de César à son meurtrier Brutus est encore plus admirablement préparée, et, bien qu'elle ne dure qu'un instant, elle produit un immense