XX, 18. — 2. XIX

84 LHÔMME DANS HOMÈRE^

Tant d'épreuves ont enfin leur récompense : une TÎctoirc prodigieuse d'Ulysse sur ses ennemis, le rétablissemeni dans sa maison et dans son royaume, enfin, lorsqu'um sorte de pèlerinage expiatoire dans une contrée lointain( et inconnue l'aura réconcilié avec Neptune, une vieilless( heureuse et tranquille. Il est à remarquer combien cetu dernière partie de la légende d'Ulysse, telle qu'elle est annoncée par Homère, est à la fois conforme à Tantique espri religieux et d'accord avec la pensée principale du poëme. Ui grand dieu s'est trouvé ofi'ensé : la cause, Timprécation lancée par le Cyclope à la suite du supplice légitime de ce mons tre, semble en contradiction avec tout principe de justice et d'ailleurs les retards et les dangers du retour d'Uiyss( ont été une vengeance suffisante. Mais ce raisonnement m vaut pas ; il y a là un mystère que l'homme ne peut discu ter, et que le Grec du temps d'IIoinère ne s'avisait même pas de soumettre à son examen : il faut une expiation, sous une forme et suivant des rites déterminés, pour qu€ le héros retrouve, avec sa pureté, le droit de jouir d'une félicité complète. Mais aussi rien ne troublera plus la sérénité de ses dernières années. Pour le poète de ÏOdyssce^ de môme que la beauté morale de son caractère n'est obscurcie par aucun nuage, de môme il ne doit pas périr de mort violente sous les coups d'un fils. La tradition du parricide de Télégonos, Homère ne la connaît pas ou la rejette.

Ainsi celte idée d'une relation nécessaire entre une faute et un châtiment, entre le mérite et la récompense, est profondément marquée et suivie jusqu'au bout dans V Odyssée^. l\ est singulier d'en trouver une vue aussi nette dans une œuvre aussi ancienne ; on dirait môme que cette notion s'est plutôt obscurcie dans les âges suivants. Du reste, bien antérieurement à Homère, il en existait déjà une expression encore plus frappante dans le mythe d'Hercule, cet

1. « Ton fils ne périra pas, dit le songe divin à Pénélope, car les dieux le trouvent innocent. » Ch. iv, 806.

ErDi5s eÉ3f:6C

antre protégé de Vînerre. à *^ ks acmàrexs ' jy i' m!! mvrent le ciel lui-aiéziie. inie f îês «^^ &> fin p>ïrJLrû«ïxr £a bûcher de TGEta a cooson^ en Itc tiiiis I«>s «hiioiHriC} nartels. Curîease apothéo^ de Fteiitiïijf. m: znnrr* i nwi point le génie grec a ea de biioai* i*i?» rnosriiKii!* le !a misère et de la gmnde^ir de note aarjr».

Cette pensée d'une jâsti-îe r»Ta::zif*n-rJrc ^* 4îr; r.*?ii«iic liée à celle d'une ProTi îes'te. i T>iL.'*: fine tiv.r'-t v^mt qui ne sépare pas le rnirnie!! !Wîteî«a:r* ir:5 j:'S ùi monde d'ane sollicitai-» é:-Ai?*e y.iT jS* Tj: ■••:»:• H:'ii.-.ri^ dans rO(/y«-?>. s'élève pre*:îie » ter:* tr.rjît^r.-.o. .1.1 raoi^ mencement da poème. Jopiter -ît If TierT*. la.-..^ ^* v-.fvwâ. des dieux, paraissent oe^pés île 5r4T*?i:r- i.:-î.i' r: -i Éé^ pend d'eux, les erreurs d«s ham^nn et :-* ,'* 1»-»- j*« ifn» dignes des malheurs anarh-^ â îettr Tr.ti : -j,': Ca tou-»* là en germe l'idée d'une déinTnaite s^n* j*;* Ti:îît»raMi« mortels et d'une eoodlîatû» entre >* rlj:ieT7*ï rj^-ïj.'uiu» de leur destinée et leurs kt^iaes wçin'ii;?i3 1:1 icoru^r

co^romos DK LaoKxx cr cs^iau^ 2i7.t invi» s; s» :t 1 .. -vju

Sa faiblesse et n ftr». — L« •nrnrr^ ri'Z « tr^* i .:,-'-r.>r^ ^et crai coDstitDeat Us pTKiîsriî» 3'*r3ii« -ii* j» au'-r»;** s'î-..: ,* ,i v, >r

de son énerve et s^ir » 5v ï.i fuM., — 1* x-' j* t^ >,,-a twrji Hésiûde ei tt mriffift g*VTa> i;i ^-.iCsie ^ f-x-vt^ut a ^ ;';-«. "i.

Mais ces images qui noo* pfévwîenc 17* t t;LV. : -.^X'. 'a grandeur morale des bérr/i, ^/jcca -i îti^r^ >* l.î.xtés, sont idéales. Ce sont des traQït^23rk::/>r<2% «i^ iTu^-tJ^ nité par lesquelles rîm:^,ia:irfik ^tHiqr^ *U^ Of*:^ *'^t charmée elle-mêine, obéissant nrâis aa déiîr d« d^ *•'<»'

ner quelle était au juste la condition humaine qu'à nn besoin d'ennoblir et de consoler : ce n'étaient pas des hommes, c'étaient presque des dieux dont elle racontait la gloire, grandie par les siècles. Peut-être faut-il descendre au-dessous d'eux pour chercher dans ce qui s'adresse à tous et dans la peinture des mœurs réelles la foi exacte de ces anciens âges. La poésie primitive, comme plus tard la tragédie, au-dessous des acteurs principaux montre la foule, plus naturelle et plus vraie, au sens vulgaire. Homère, le poète des rois et des héros, lui donne une place, au moins dans des allégories, dans dos pensées morales, dans des traits de mœurs ; Hésiode, le poète de tous, mêle à ses préceptes de détail une morale plus générale et l'expression des lois antiques ou actuelles qui règlent la condition des hommes. Il semble qu'en interrogeant cette partie plus humaine de l'ancienne poésie, on doive savoir plus siirement quelle était la véritable croyance des Grecs dès l'âge épique au sujet de leur destinée. En effet, bien que les grandes figures d'Homère, de môme que les personnages de la tragédie, par la force pathétique de leurs émotions, nous fassent pénétrer plus avant et dans le vif même de notre nature, il est juste de reconnaître que ces peintures plus humbles da lot commun de l'humanité nous disent plus fidèlement ce que pensaient et sentaient chaque jour les contemporains de ces vieux poètes. Cependant il ne faudrait pas exagérer la différence. Dans cette poésie qui parle à la foule d'elle-même, il n'y a plus d'apothéose; l'homme ne peut plus s'élever aussi haut par l'héroïsme, et la faveur des dieux lui est moins facile et moins bienfaisante : mais le fond de la croyance reste le même, et, si l'image dominante est celle d'une justice sévère qui agit par la crainte, pourtant toute noblesse et toute espérance ne sont point bannies de ce monde plus sombre.

Le principe d'où relève originairement la condition de l'homme, c'est la nécessité de mettre un frein à ses désirs et à son orgueil ; l'ait bien remarquable dans une religion

ET DANS HÉSIOBE 87

dont le développement est rpeuvre de rîntelligence humaine. En même t^mps qu'elle a eu Taudace d'organiser sur sa propre image le monde divin, elle a senti le besoin de se limiter elle-même et de placer les objets de son adoration dans un fort qui lui fût inaccessible. C'est pour cela que pendant longtemps toute poésie didactique ou religieuse insista sur l'infirmité des mortels. Cette contradic* tion a sa source dans cette autre, qui existera éternellement en nous, entre des conceptions ou des aspirations infinies et l'incurable impuissance de nos facultés. Les Grecs, à qui l'énergie de leur nature en donna de bonne heure le sentiment, cherchèrent instinctivement à se l'expliquer par des mythes naïfs et pieux, qui racontaient par quelles luttes les forces de l'homme avaient été domptées et comment, dans la répartition des biens, un lot inégal lui avait été assigné au profit des dieux olympiens, ces autres fils intelligents de la création universelle.

Cette explication, on a pu le voir plus haut, c'estHésiodo qui nous l'a transmise sous sa forme la plus précise et la plus claire, dans le mythe de Promélhée et de Pandore. La conclusion nécessaire de ce mythe, c'est la défaite de l'homme, défaite qui lui laisse, grâce au dévouement du Titanide, son intelligence et son industrie, mais qui le condamne à une vie pénible, à la vieillesse, à la mort, aux maladies du corps et de l'âme. Depuis que s'est ouverte Fume de Pandore, « des calamités innombrables errent parmi les hommes, la terre est pleine de maux, la mer en est pleine ; nuit et jour, circulant au milieu des hommes mortels, elles s'approchent d'elles-mêmes, malfaisantes et silencieuses, car le prudent Jupiter les a privées de la voix *. » Ce dernier trait est peut-être le plus expressif. De toutes les infirmités humaines, la pire c'est l'ignorance, l'illusion, qui, dans la lutte des hommes contre Jupiter, fait d'eux les jouets du dieu souverain et, de complicité avec la passion, les pénètre de joie au moment même où leur ar-

i. Trav,e( jours, 101.

rive le fléau le plus funeste : « ils chérissent leur propre mais 3> ils sont sous l'empire éternel d*UQ charme décevant.

Voilà quel est le lot des hommes vaincus et humiliés. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ils croient conserver le souvenir d'une époque primitive de félicité, où ils ne connaissaient ni le travail ni aucune des misères actuelles*. Puis, par une décadence progressive, ils sont arrivés, en traversant depuis l'âge d'or une série d'âges intermédiaires, jusqu'au cinquième, celui d'Hésiode, l'âge de fer, où c la nuit comme le jour, ils sont consumés par la fatigue et par le chagrin. » Homère, sans mettre dans sa peinture de l'époque actuelle un accent de colère comme le poète d'Ascra, n'est pas beaucoup moins sombre • :

m Les dieux ont ainsi destiné les malheureux mortels à vivre dans la douleur, tandis qu'eux-mêmes sont exempts de chagrin. Sur le seuil de Jupiter sont placés deux tonneaux contenant ses dons, l'un les bons, l'autre les mauvais. Celui pour qui Jupiter, le dieu de la foudre, fait un mélange des deux espèces, rencontre tantôt un mal et tantôt un bien. Celui pour qui il ne puise que dans le tonneau des douleurs, devient un objet d'opprobre : la faim mauvaise et dévorante le poursuit sur la terre divine ; il erre en butte aux mépris des dieux et des mortels. » Pour aucun, Jupiter ne puise exclusivement dans le tonneau des biens, et le plus favorisé a toujours une part d'infortune. Les dieux sont par excellence les êtres à la vie facile *, tandis que les hommes sont voués à la peine. C'est une des idées fondamentales de l'ancienne poésie religieuse. Dans l'hymne à Apollon Pythien, les Muscs, pour charmer l'Olympe, « chantent les biens infinis des dieux et les souffrances des hommes : comment ceux-ci, par la volonté des dieux immortels, vivent ignorants et faibles, sans pouvoir trouver de remède contre la mort ni de défense contre la

\ . *Eàv xaxàv àjiçayaTrwvTe;. — 2. Trav, et jours, v. 90 et suiv. . 3. Iliade, XXIV, 525. — 4. 'Peîa Çûvts;.

vieillesse *. » Dans l'hymne à Cérès, quand la tendresse aveugle de Métanire vient de priver son fils de Timmortallté : « Hommes ignorants et insensés, s'écrie la déesse, incapables de discerner rapproche d'un bien de celle d'un mal...! * »

Celte pitié dédaigneuse est bien le sentiment qui anime aussi le bienveillant Jupiter de VOdyssée, quand il s'émeut de l'aveuglement des humains : « Ah ! comme les mortels accusent témérairement les dieux 1 Ils disent que nous sommes les auteurs de leurs maux : mais souvent ce sont eux-mêmes qui, par leur insolente folie, vont chercher la souffrance en dehors de la destinée*, » Ces derniers mots qu'on retrouve aussi dans V Iliade, sont remarquables. Si l'on veut en préciser le sens, qu'est-ce que cette destinée, sinon la loi qui détermine d'avance le mal auquel l'homme et les choses humaines sont réservés ? C'est une limite fatale, une cessation inévitable du bien ou de la vie. Elle ne s'occupe pas de produire la vie ou le bien : elle les détruit à l'heure marquée. Elle est donc toute négative, ou plutôt, en retournant la proposition, dans le lot humain c'est le mal qui est positif, puisqu'il est le seul qui paraisse établi par des décrets irrévocables. Il semble, il est vrai, que le destin ait fixé pour le retour d'Ulysse un terme que la puissance de Neptune lui-même ne peut plus reculer. Mais à proprement parler, ce terme n'est que la fin d'une influence ennemie. Sans la folie de ses compagnons, le héros serait rentré huit ans plus tôt dans sa maison encore libre et respectée* En punition de leur impiété, il a été condamné à ce long retard, et, certes, malgré la sollicitude particulière dont il est l'objet de la part des dieux, on ne peut trouver que le châtiment soit inférieur à la faute. Cependant cette mesure dans le mal est encore une faveur, et il s'agit ici d'un mortel privilégié.

La réflexion de Jupiter prouve aussi qu'en dehors du joug de la fatalité une certaine latitude est laissée à la li-