CHAPITRE n

rnOGRÊS MORAL ET l'ÉTAT RELIGIEXJX DÉS ESPRITS À LA PW DU SIXIÈME SIÈCLE ATTESTÉS PAR LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE.

Théognis. — Traits généraux de son caractère. — Ses idées sur la destinée humaine comparées à celles de Solon.

Nous venons de dire que l'expression des idées morales ut principalement confiée à la poésie élégiaque : les loins illustres de Tyrtée, de Solon, de Théognis en font luffisamment foi. Il est impossible de se les rappeler, sans idmirer combien le rôle de cette poésie fut grand et effiîace. Soit que sur les traces vénérées d'Hésiode, elle règle )our chacun le détail de la vie pratique, soit qu'elle s'a- Iresse à tout un peuple pour lui faire entendre la voix de 'honneur ou de la justice, elle se mêle et s'unit intimement à la vie des Grecs. Les chants de Tyrtée ramènent au combat et à la victoire les Spartiates découragés, et lui survivent dans les mœurs guerrières de ce peuple, comme ine institution nationale. Les vers de Solon réveillent dans e cœur des Athéniens le sentiment de la honte et les lancent à la conquête de Salamine, ou bien ils apaisent leurs discordes et les préparent à recevoir sa fameuse constitution. Quel fait inouï dans l'histoire ! et quel peuple que ^eluî où cet art dMmagination, que la civilisation des âges

154 LÀ MORALE RELIGIEUSE DANS L'ËLÉiGlE

suivants devait reléguer parmi les jouissances littéraires^ se reti'ouve ainsi à deux siècles d'intervalle comme l'arme la meilleure du patriotisme I

Nous n'étudierons pas de près cette poésie vivante et toute d'action ; mais nous nous arrêterons un instant sur le dernier des trois poètes dont nous invoquions tout à l'heure les noms, sur Théognis. S'il ne s'élève point par son caractère à la hauteur de Selon ni de Tyrtée, il a l'avantage d'être venu plus tard ; comme il ne paraît qu'à la fin du sixième siècle, il peut nous donner plus complètement les progrès de la science morale. De plus, le recueil de ses élégies, tout mutilé qu'il nous est parvenu, est de beaucoup le plus considérable que nous ait laissé Tantiquité grecque. Enfin, comme Théognis a mis dans ses vers les agitations de sa vie et ses passions, nous les lisons avec le plus vif intérêt. C'est un mélange de conseils à Tadresfie de tous les hommes, de préceptes à l'usage des partis politiques, de leçons appropriées aux mœurs des Mégariens, aux troubles dont ils souffrent, aux périls dont les menace l'invasion des Mèdes, d'aveux des douleurs propres et des haines du poëte, enfin d'invocations à la justice et à la providence divine*. C'est cette dernière partie de ses po€nies qui doit avoir le plus de prix à nos yeux. Nous n'aurons qu'à nous souvenir de quelques beaux vers de Selon, pour sentir qu'un changement s*est fait dans le courant du siècle d'un poëte à l'autre et que le second respire un air nouveau. Nous n'insisterons pas sur les autres points de vue. Nous nous bornerons, pour ne pas effacer trop complètement les traits de cette expressive figure, à rappeler quel est le caractère de sa morale. Ce sera aussi nous pré-

1. On conçoit qu'à l'aide de ce petit livre, un crîtique singulièremont érudit et ingénieux, Welcker (dans le travail publié en tête de Sdn édition de Théognis. 1826), ait pu retrouver ce qu'avait été ce genre particulier de prédication morale dans Paristocratie d'une cité dorienne, retracer la vie de l'homme que le double privilège de la naissance et du talent en avait investi comme d'une fonction, et faire en même temps un tableau des mœurs de Mégare à une des époques les plus critiquer de' son histoire*'

pomr à comprendre comment des sentiments d'une notare particiilièpe s*ét^ient éveillés en lui à la pensée de» rapports de rhomme et de la divinité.

On peut remarquer d'abord ime certaine ressemblance entre Théognis et le vieil Hésiode. La sagesse qu'il conseille repose snr le même fonds d'idées; de même il parle beaucoup en son propre nom et descend jusqu'à des leçons pratiques, données la plupart du temps avec un esprit de défiance et sur un ton d'amertume qui trahissent ses ressentiments personnels. Mais de grandes différences séparent aussi l'antique poëme des Œuvres et les élégies dn Mégarien. Dans celles-ci le point de vue comme la personne du poëte sont encore plus fortement marqués et revêtent à nos yeux un tout autre aspect.

Ce n'est plus un petit propriétaire qui accroît son bien à force de labeur et le défend contre Tavidité des voisins ou rinjuslice des puissants. C'est un noble d'une ville riche et commerçante qui devient victime d'une révolution démocratique. Il accuse donc le peuple au lieu des princes; il n'est plus l'interprMe de la foule, il est celui d'une classe dépossédée. Il n'a pas assez de dédains pour ces usurpateurs et ces parvenus qui opposent sans doute aux droits de la naissance ceux de la richesse acquise par le commerce, ratissent ses honneurs à la noblesse oisive et élégante, et pénètrent môme dans son sein par des mariages : « Nous cherchons des béliers, des ânes, des chevaux de bonne race, et chacun veut des étalons d'un sang généreux ^ ^ Jamais l'oignon marin ne produit la rose ou l'hvacinthe, ni une esclave un enfant libre '. — Jamais une tête servile ne se tient droite; toujours elle est de travers et courbée *. » Ce sont là des lois de la nature qu'on ne saurait violer impunément. On les viole cependant; et ce descendant des antiques conquérants doriens en est réduit à dire : « Cyrnus, cette ville subsiste encore en tant que ville : mais elle a d'autres habitants; on y voit des

hommes qui, auparavant, étrangers à tout droit et à toute loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chèvres et vivaient hors de ces murs comme des cerfs*. » L'orgueil de caste humilié ne s'est jamais exprimé avec plus d'âpreté ni de dépit.

Voilà pour Théognis l'origine de cet âge de fer qu'il déplore, sans le nommer, presque à l'égal d'Hésiode. Ce sont dans sa pensée des faits monstrueux, et c'est pour les expliquer ou les punir qu'il parle, sur le ton du vieux poëte, de l'Injure, de la Pudeur, de la Foi, et qu'il rappelle comme lui la puissance de la Justice : « La Pudeurn'existe plus : l'Impudence et l'Injure, victorieuse de la Justice, sont maîtresses de toute la terre *. — Seule des divinités hienfaisantes, l'Espérance habite encore chez les hommes; les autres les ont abandonnés pour aller sur l'Olympe. Elle est partie, la Foi, cette grande déesse; elle est partie, la Modération ; et les Grâces aussi, ô mon ami, ont quitté la terre. Chez les hommes injustes n'exisie plus la foi du serment ; aucun ne révère les dieux immortels. La race des mortels pieux a disparu, et l'on ne connaît aujourd'hui

ni droits ni piété Q lo chacun ne cesse donc jamais

d'observer la parole tortueuse des hommes iniques, qui, sans aucun souci des dieux immortels, ont toujoui's la pensée atiachc^e aux biens d'autrui, et, pratiquant le mal, font des pactes honteux '. »

De là il conclut la nécessité de la défiance et de la dissimulation; il en fait des règles salutaires de conduite dans toutes les circonstances de la vie et, en particulier, dans les banquets, si chers aux mœurs IMc^gariennes que les dissensions civiles ne les peuvent interrompre. « Gyrnus, change de forme avec chacun de tes amis, en appropriant ton caractère au sien. Prends la nature du polype aux enlacements si nombreux, que l'œil ne distingue pas la roche à laquelle il se trouve attaché. Modèle-toi aujourd'hui cette image ; demain tu revêtiras une autre couleur. Cette habi-

MLi.-l.4 ^ t..

leté vaut mieux qu*une constance immuable ^ » S*il y a dans ce conseil plus d'amertume que de conviction, c*est sincèrement que Tiiéognis dit : « Les yeux, la langue, les oreilles et Tespiit sont, chez les sages, au fond de la poitrine'. » Rien n*est dangereux comme la société d'un mauvais : « Fuis-le comme un mauvais port*. — Faire du bien aux mauvais... c'est ensemencer la mer blanchissante^, o II faut se rappeler, pour conserver à ces préceptes leur vrai sens, que dans Théognis mauvais est presque synonyme de roturier^ et bon, de noble : Tacception morale est inséparable d'une acception sociale et politique.

Au milieu de ces tristes maximes, il y a bien aussi quelques préceptes d'un caractère plus noble sur la franchise, la constance et la délicatesse en amitié. Mais c'est surtout la haine qui inspire le poète mégarien. Il la veut franche comme l'amitié^; mais avant tout il la veut satisfaite, fûtce même au moyen de la dissimulation : « Cajule bien ton ennemi; mais lorsqu'il est sous ta main, venge- toi sans chercher de prétexte®. — Le cœur de l'homme se resserre, Gyrnus, quand il souffre un grand mal ; mais il se dilate de nouveau, quand il se venge'. » Il s'écrie enfin à peu près comme l'ilécube d'Homère : « Puissè-je boire le sang noir de mes ennemis ^ 1 »

Une haine si ardente prend sa source dans la passion politique et dans le ressentiment des souflrances personnelles. « Foule du talon le peuple à la lôte vide, frappe-le de l'aiguillon aigu, appuie sur son cou un joug dur'. » Par cet encouragement ironique adressé à un tyran, Théognis soulage sa colère contre la sottise et l'audace impie du peuple, auxquelles il attribue sa ruine et son exil, deux maux dont il sent toute l'amertume et dont il constate avec tristesse l'action dégradante : car « rien ne dompte plus complètement le bon que la pauvreté, rien, ni la vieillesse blanchissante, ni la fièvre continue ^* : car l'exilé est sans

158 LA MORALE RBUGIEUSE DANS L'ËLËGIK

amis, ^, oe qui prouve le mieux la corruption «des ftmes dans celle époque de malheur, c'est que Texiié est ingrat, une fois qu'il a tu se rouvrir devant lui les portes de sa ville ».

Mais, s'il est vivement touché de la dureté de l'exil, c'est qu'il aime son pays; et son patriotisme lui inspire souvent des vers pleins de noblesse qui rachètent bien quelques-uns des emportements de son âme aigrie et passionnée. Il faut reconnaître aussi, pour lui rendre justice, que rien ne répugne plus à son caractère que la bassesse, et qu'il retrouve par là une soite de générosité et de gran. dour. En général, sa morale a moins de gravité et de valeur que celle d'Hésiode, parce qu'on y sent plus rarement l'efficacité d'un enseignement qui entre dans les peines de la vie pour en tirer de viriles exhortations au travail ou à l'effort. £lie se complaît au contraire dans l'expression aiiière de la défiance, de la haine, de sentiments mauvais et stériles. Le sage d'Hésiode ennoblit son égoîsme par une énergie qui n'épargne pas les sueurs pour le relever des misères de sa condition : quand le sage de Théognis s'est soulagé par la plainte et par l'invective, il dissimule les atteintes du mal par la dignité de son attitude. Mais ce même orgueil qui est pour lui une source de souffrance, lui sert aussi de remède contre la faiblesse, en le rappelant au sentiment de ce qu'il se doit à luimême :

« Prends courage, mon cœur, au milieu de tes maux, quelque intolérables qu'ils soient en efiet : ce sont les lâches, dont Tome s'aigrit. Ne va pas, par ressentiment de rinsuccès, ^abandonner à la haine ou au chagrin, affliger tes amis et réjouir tes ennemis. Il n'est pas facile à un mortel d'échapper au présent fatal qui lui vient des dieux, lors môme qu'il se cacherait au fond de la mer resplendissante ou qu'il habiterait les ténèbres du Tarlare *. — C'est dans la pauvreté, quand on est en proie au besoin, que se

AU VI- 6IÈCLE 159

moalrent Tborome sans valeur et celai qui lui est supérieur de beaucoup : Tesprit de Tua se laisse aller à riojustice, la droiture ue reste pas ûàvariableoieat fixée dans son cœur ; l'esprit de l'autre ne se met à la suite ni des maux ni des biens. Il fout que le bon sache supporter l'une *et l'autre (ortune *. »

Tbéogois revient plus d*une fois* sur i^ette pensée que le fiigne de la vraie noblesse, c'est la force d'âôie dans le l)onbeur eomoie dans l'adversité, que l'âme ne doit se laisser ni dégoûter par les maux ni exalter par les biens: les' uns et les autres viennent des dieux, contre lesquels il n*y a pas de lutte possible ; leurs dons si divers ne doivent exciter en nous ni enivrenvent ni révolte.

Ces préceptes nous ramènent aux croyances fondamentales qui, depuis Homère et Hésiode, guident et soutieûnient la sagesse antique. Quoique Théognis n'y arrive que par un sentiment aristocratique et que, par suite, son enseignement soit moins larj^e et moins humain que celui des vieux poètes, cependant c'est bien encore le grand souci 4e l'humanité qui s'agite au fond de son âme. Il le médite aux heures de calme et de recueillement, et l'accent avec lequel il redit les leçons traditionnelles de la morale religieuse donne â sa parole expressive une autorité grave et pénétrante. C'est surtout ainsi qu'il vient prendre place dans cette suite de maîtres révérés par l'antiquité comme ks dépositaires de la science divine de la vie. Il se rattache particulièrement à ceux que les mœurs grecques nous montrent depuis 1 âge fabuleux transmettant à quelque disciple privilégié le trésor de leur sagesse inspirée ou de leur expérience. Ainsi s'étaient succédé auprès du Cenlaure, fils de Saturne, dans l'autre et les vallées solitaires du Pélion, £sculape, Hercule, Achille. De même, on l'a sans doute remarqué, c'est à un jeune noble mégarien que s'adressent spécialement les préceptes de Théognis. Quand on les lit.

1. 393. ^ 2. Voy. encore 319-322; 441-446; 591-594; 6S7-688, etc.

ce qui frappe tout d*abord, c*est de voir à quel point ils sont appropriés à la condition du maître et du disciple eti surtout aux circonstances dans lesquelles ils vivaient. Mais on y trouve aussi un fonds d'idées moins particulier et qui intéresse tous les hommes. Voyons en quoi consiste ce' côté plus général des leçons du poète de Mégare.

Tout repose toujours sur l'idée de la puissance des dieui et de la misérable condiiion des mortels, c En réalité, de tous les hommes que voit le soleil, il n'y en a pas un seul qui soit heureux ^ » Les dieux dispensent en maîtres les biens et les maux; quant aux hommes ils ne peuvent rien et s'agitent dans l'incertitude, car « un voile de ténèbres est étendu devant eux*. » La prospérité est instable, et l'orgueil qu'elle engendre s'éveille dans le cœur de ceux que' la divinité veut perdre. L'espérance elle-même, cette unique ressource laissée par la pitié divine sous les lèvres de l'urne de P.mJore, est souvent un leurre : le poëte l'assimile au danger*.. Au moins dans le célèbre verset d'isaïe, le prophète se borne-t-il à reconnaître la force de l'espérance sans en condamner formellement la vanité : « homme, dès que tu es sevré du lait de ta nourrice et qu'on t'a arraché à la mamelle de la femme, attends tribulation sur tribulation, attends en même temps espérance sur espérance. » Comme conclusion, Théognis arrive naturellement à l'axiome souvent répété par les sages de la Grèce, celui que Sulon, d'après le récit d'Hérodote, fit entendre aux oreilles indignées de l'opulent Crésus, et dont la forme la plus touchante est peut-être celle que lui avait donnée Ménandre * : « Le mortel aimé des dieux meurt jeune. » Les vers du poëte mégarien expriment bien aussi ce sentiment de tristesse profonde et réfléchie qui met le néant au-dessus de l'existence : « Pour les habitants de cette terre le

2. 1077. : 'OpçvY) yàp Téxocrai. Voy. en particulier un passage assez étendu, 133-142.

4. Daas Plutarque, Comoh ad Apoll*^ p. 119, et dans d'autres auteurs.

AU Yl* SIÈCLE 161

premier de tous les biens serait de ne pas nattre et de ne voir jamais les clartés pénétrantes du soleil ; une fois né, c'est pour Thomme de franchir le plus tôt possible les portes d'Hadès et de se coucher sous un épais amas de terre*. »

Cependant il faudrait encore ici faire la part de la passion deThéognis. Le dernier mot de sa morale n'est pas le désespoir. A l'exemple de ses devanciers, il prétend aussi relever et soutenir ceux dont il se fait le guide. Si l'espérance peut tromper, il est loin de nier son pouvoir bienfaisant : elle est la seule des divinités qui soit restée parmi les hommes : « Tant qu'un homme est vivant et voit la lumière du soleil, qu'il honore les dieux et reste confiant dans l'Espérance, qu'il prie les dieux en brûlant de brillantes yiclimes, et que TEspérance soit invoquée la première et la dernière dans ses sacrifices *. » L'homme possède en effet des ressources en lui-même, et la foi à la justice divine doit le rafiermir dans son attachement au bien. Indiquons brièvement quel est pour Théognis le sens de la première de ces deux idées : nous nous arrêterons davantage sur la seconde, dont il paraît plus préoccupé et où se montre mieux Toriginalité de son esprit.

Les secours contre le mal que Tintelligence humaine peut trouver en elle-même s'exprimeraient à peu près tous par un mot, celui de prudence. Il faut lutter contre Temporitement de la passion ou de l'orgueil, être réfléchi, modéré, respectueux, reconnaître les limites que la loi divine défend de franchir et se soumettre aux dieux, aimer la médiocrité, qui n'expose pas à Tinsolence et par suite à la eolère divine. Dans la pratique douloureuse de la vie, il faut faire servir le mal éprouvé à l'instruction personnelle, et, au lieu de se consumer en regrets inutiles, tirer du passé une garantie contre l'avenir '.

Le sage est donc par excellence celui qui se domine et qui, par conscience de la faiblesse humaine, se garde de

Texcès : « Le lion lui-même ne se repaît pas toujours de de chair ; malgré sa force, il est saisi par l'impuissance ^> La satiété est plus perniciense que la faim *. Hésiode avait dit en termes an moins aussi expressifs : « Ils ne savent pas, les insensés, combien la moitié vaut plus que le tout.» La modération est le meilleur moyen de réussir et d'arriver à la prospérité, car la précipitation aveugle l'ignorance de l'homme et ne lui permet pas de discerner Topportunité*.

Théognis resterait trop en arrière du vieil Hésiode, s'il ne conseillait pas en outre Tobservation de la justice ^ ainsi que Tefiort qui ravit Testime des hommes ^ et qui est la condition du bien *. Mais il insiste peu sur cet ordre de préceptes ou n'y ajoute rien qui vienne de lui-même. 11 s'étend davantage sur les idées qui se rapportent à la justice divine, soit pour répéter pieusement les maximes consacrées par la croyance antique, soit pour dire ce que lui suggèrent ses propres réflexions.

D'abord il proclame la puissance des dieux et la nécessité pour l'homme de s'y soumettre, d'implorer leur grâce comme le secours le plus efdcace que puisse obtenir son infirmité; car leur empire s'étend jusque sur les mouvements de son âme et sur ses actions : « Personne n'est ni riche ni pauvre, ni mauvais ni bon sans la divinité ^ » — « Cyrnus, le dieu commence par adjoindre pour compagne la violence orgueilleuse à l'homme mauvais qu'elle ne doit compter pour rien *. »

Quant à la manière dont les dieux exercent ce gouvernement moral qui est si complètement dans leurs mains, c'est d'après une pensée de justice que déterminent les limites imposées aux droits de l'homme par les lois naturelles de subordination. La divinité est donc juste, mais en môme temps jalouse, c'est-à-dire occupée à restreindre la part de bonheur et de liberté que Thomme est enclin à usurper.

1. 293. — 2. 605. Voyez encore 693-694; 1173-1176. — 3. 401. — 4. 145 et suiv. — 5. 463. — 6. 1028. — 7. 165-16G. Voyez encore 171-172 et ailleurs. — 8. 151-152.

Elle est juste, et Fimpie préteadrait vainement nier une justice qui réserve pour le bien les faveurs durables et finit toujours par punir le maP. Elle est jalouse; Théognis accepte pleinement cette doctrine de l'envie des dieux, dont tous les points principaux se révèlent à nous aussi tôt que le génie grec et doivent toujours rester inhérents à la partie populaire de la religion hellénique. Le mot Némésis ne se rencontre qu'une fois dans ses vers, mais l'idée qu'il exprime y est fréquente ; on la reconnaît sous tous ces termes consacrés qui représenteront encore dans Pindare, dans les tragiques et même dans l'œuvre à la fois religieuse et réfléchie que composera un siècle plus tard le père de Tliistoire, les causes morales des vicissitudes humaines et les règles ou les effets de nos actions : Pas d'excès (piTjSèv à^av); Hybris, l'insolence qui franchit les limites; Koros, la satiété et l'enivrement; Kairos, le moment opportun, ce bien presque toujours méconnu par l'aveuglement ou la passion des mortels, dont la divinité sereine a seule la vue claire et constante et qu'elle dispense à son gré; Aie. le mal inévitable, que Théognis oppose tout simplement, sans le diviniser, à Kerdos, le bien obtenu. Il suit en cela l'exemple d'Hésiode* dont il se souvient évidemment dans un passage oii il montre les fautes attachées aux pas des mortels '. On pourrait citer enfin une série de mots par lesquels le poète a l'habitude d'exprimer dans sa généralité la notion du mal moral, et où se trouve contenue, à côté des idées d'égarement et de faiblesse, celle de la transgression des lois qni consacrent l'infériorité de l'homme par rapport aux dieux *.

Mais, autant que nous en pouvons juger par les frag- Hienls qui nous restent, ces idées n'avaient pas notablement gagné à passer par la bouche de Théognis. On les trouve auparavant dans Selon avec une gravité et une