Odyssée, XI

Tardeor du dévouement, qui Font coudait dans la demeure des morts, s'y sont refroidis et calmés? Quel contraste en effet entre l'énergie passionnée de sa vie et cette ombre d'existence inerte et morte, dont la conscience lui fait cruellement payer le réveil momentané de son intelligence, maintenant condamnée à un engourdissement éternel I

Ces Enfers de VOdyssëe sont tristes et froids ; la conception en est grossière et stérile. Cependant, si au lieu de s'appliquer à en bien discerner les éléments, lesquels d'ailleurs par nature ne se prêtent que médiocrement à l'analyse, on se laisse aller à l'impression qu'ils produisent, on n'en peut méconnaître la poétique grandeur. Au fond, la logique a peu à faire en un pareil sujet. La première source d'émotion n'est pas dans la méditation morale d'un esprit civilisé, ni dans l'effort inventif d'une imagination ingénieuse; mais bien dans le sentiment mystérieux de tristesse et de terreur qu'inspirent naturellement la vue et la pensée de la mort. Or nul poëte n'a exprimé ce sentiment avec la môme force qu'Homère. On s'est plaint que ses Enfers fussent mal définis, d'une topographie sans précision, d'une composition incohérente. Je n'entre pas dans le détail de ces critiques, ni des conclusions qu'on en a tirées contre l'au- Ihenlicilé du XI® chant de VOdyssée. Mais, quelle que soit l'origine de telle énuméralion d'héroïnes ou de telle description de supplice qui se lit dans la dernière partie, il y a dans l'ensemble un effet d'une étrange puissance qui vient du vague et de la simplicité d'une conception vraiment primitive et presque barbare. Le vague est l'essence du sujet, de môme que cette tristesse qui s'étend comme nn voile sombre sur toutes les parties, sur tous les épisodes et sur la scène où ils se passent, lui donne la couleur qui lui convient.

Quand Ulysse entend de la bouche de Circé qu'au lieu de reprendre sur le champ la route de sa patrie, il doit d'abord aller dans la demeure de Pluton et de l'inexorable Proserpine pour consulter l'âme de Tirésias, il sent son cœur se briser et se roule en pleurant sur son lit : que

252 INFLUENCE DE L'ORPHISME

n*est-il sur-le-champ délivré d'une vie condamnée à de pareilles épreuves? Il s*abandonne tout entier à cette même douleur qui saisira tout à l'heure ses compagnons aussitôt qu'il leur communiquera Tefifroyable nouvelle :

a Circé, dit-il enfin, qui me guidera dans ce voyage? Jamais personne n'est parvenu sur un noir vaisseau jusqu'au séjour d'IIadès. » La déesse lui répond : a Fils de Laërte issu de Jupiter, ingénieux Ulysse, ne t'inquiète pas, une fois sur ton vaisseau ; dresse le mât, déploie les blanches voiles, assieds -toi, et le souffle de Borée te poussera. Lorsque ton vaisseau aura pénétré dans l'Océan, ta verras un rivage d'une terre molle et les longs peupliers et les saules au fruit vite desséché qui forment le bois de Proscrpine : fais-y aborder ton vaisseau, sur le bord du profond Océan, et pénètre toi-même dans l'humide * demeure d'Iladès. A l'endroit où se versent dans l'Achéron le Py riplilégéthon et le Cocyte qui est une branche du Styx, près d'un rocher où se rencontrent les deux fleuves retentissants, lu l'avanceras, ô héros, et, ainsi je te Tordonne, tu creuseras une fosse d'une coudée dans chaque sens : lu y verseras des libations pour tous les morts, d'abord un mélange miellé, puis du vin agréable au goûi, en troisième lieu de Teau; tu les saupoudreras de blanche farine. Adresse alors de ferventes prières aux morts, ces fantômes sans force, promets-leur qu'après ton retour à Ithaque tu leur immoleras dans Ion palais une vache stérile. la meilleure que lu possèdes, et que tu rempliras le bûcher de choses précieuses ; promets de sacrifier à part pour Tirésias un bélier complètement noir, le plus beau de tes troupeaux. Lorsque tu auras honoré par ces prières et par ces vœux la noble foule des morts, immole un mouton et une brebis noirs, en leur tournant la tête vers l'Érèbe, puis écarte-toi et va vite te placer du côté de l'Océan. Aussitôt arriveront en foule les âmes des trépassés. Ordonne alors

1. Le mot grec euptoevra exprime cette sorte de moisissure qui se produit dans les caves et dans les lieux souterrains, Virgile traduit : « loca senta situ. »

et recommande à tes compagnons de dépouiller et de brûleries victimes égorgées par l'airain impitoyable en priant le puissant Hadès et la redoutable Proserpine ; toi-même tire ton glaive acéré et reste là, sans permettre aux fantômes dos morts d'approcber du sang avant que tu aies interrogé Tirésias*. »

Ulysse s'embarque donc avec ses compagnons, le cœur contristé, les yeux baignés de larmes. Sans le secours des rames, poussés par un vent merveilleux, ils voguent à pleines voiles pendant un jour entier ; puis, au moment où le soleil disparaît et où les ombres obscurcissent tout, ils atteignent les régions que baigne le fleuve Océan, la contrée mystérieuse des Cimmériens, qu'enveloppent éternellement les nuées et les brouillards, que ne réjouissent jamais les rayons du soleil, sur lesquelles est toujours étendue une nuit lamentable.

Qu'est-ce que cette rive du fleuve Océan où s'arrête le vaisseau d'Ulysse? Est-elle encore à la surface de la terre, ou s'abaisse-l-elle vers le monde infernal ? Qu'est-ce que ces Cimmériens condamnés à vivre dans la région des ténèbres, sur les confins de la vie et de la mort? Quelle est la limite qui les sépare de la demeure des ombres ? C'est sans doute chez eux que croît cette végétation pâle et maigre, dernier effort de la fécondité expirante de la nature : mais quelle est la place de ce rocher qui domine le confluent des deux fleuves infernaux ? et de cette prairie Asphodèle <c où marche à grands pas l'ombre d'Achille, heureuse d'apprendre la gloire du fils qu'il a laissé sur la terre ?» Où est donc aussi cette région accessible à l'âme d'Elpénor, que la privation des honneurs funèbres empêche cependant de se joindre aux autres âmes ? De quelle manière et en quel lieu se montre aux yeux d'Ulysse toute cette catégorie particulière d'apparitions qui semble former comme le fond mouvant de la scène : le tribunal de Minos, et la chasse du géant Orion, et les supplices des