Ch. X

234 INFLUENCE DE L'ORPHISME

antiques criminels, rivaux impics des dieux, et le fanlômi d'Hercule dont Tâme mortelle, soumise à la loi communei effraye de son arc tendu et de ses regards terribles la foule glapissante des morts, tandis que le héros lui-même paN tage auprès de son épouse, Uébé, la brillante félicité des babitants de TOlynipe ? Si le poêle savait tout cela, il paraîtrait trop instruit et il serait moins ému.

J'avoue que je me sens plus touché de ces incomplètes peintures que de la plupart des ingénieuses et nettes descriptions qui remplissent les beaux Enfers de Virgile. Le poëte latin a beau invoquer pour lui-même le Chaos, le Phlégéthon et les sombres divinités des Mânes ; il a beaa conjurer d'avance leur courroux contre les indiscrétions de sa piété : il ne fait illusion à personne. L'effet produit vient de la magnifique harmonie des vers plutôt que du sentiment qu'ils expriment. Cette crainte d'une profanation est affectée : qui en doute, ou môme qui songe à s'interroger sur ce point dans ce public d'élite auquel s'adresse Virgile? Et il serait lui-même le premier à regretter qu'il en fut autrement, car son charmant et profond génie ne serait plus apprécié à sa valeur. Le dieu qui l'inspire est tout Uttéraire ou du moins n'a rien de commun avec les antiques divinités du monde infernal que les premiers Grecs adoraient en tremblant. Chacun des lecteurs intelligents et lettrés dont il recherchait d'abord le suffrage aurait puiudiquer les sources où il avait puisé : en Grèce, les monuments des lettres et des arts depuis Homère jusqu'à Platon ; en Italie, les traditions locales et les aspects de la campagne autour de Putéoles; enlin en lui- môme, ce niélange exquis d'iuiagination et de sensibilité qui vivifiait tous ces emprunts et tous ces éléments. Quel plaisir ne prenait-on pas à suivre Énée dans son voyage, depuis le rocher de Cumes et les bois de l'Averne, jusqu'à ces rives mystérieuses du Lélhé où, parmi la foule innombrable des âmes qui n'ont pas encore vécu, se distinguent déjà celles des plus illustres enfants de Rome. Comme sa route semblait habilement tracée à ti avers ces régions distinctes où se

présentaient successivement à sa vue, d'abord, à rentrée, ies-maiadics et les fléaux, causes de la mort, et les fantô* mes des monstres, créations inconsistantes de Timagina* tion, puis, en. deçà de TAchéron, la foule des âmes qui n'avaient pu encore passer le fleuve, puis, au delà, les victimes de la passion et de la guerre, puis, d'un côté, les murailles redoutables du Tarlare baignées par le fleuve de feu, le Phlégéibon, et, de l'autre enfin, la pure lumière des Champs-Elysées I Et dans le détail que de réminiscences heureuses et quel art de les approprier à l'intention particulière du poète 1 Comme il sait à la fois conserver les images matérielles consacrées par la tradition populaire et passer par une transition insensible à ces peintures à demi idéales où la pensée philosophique revêt les formes les plus attrayantes et les plus expressives I Que de nuances délicates et d'inventions touchantes ! L'arbre des songes, et, sur le seuil des Enfers, ces vagissements plaintifs des enfants enlevés à la mamelle de leur mère avant d'avoir goûté la douce vie, et les champs des pleurs, et ces bos* qucts où erre silencieuse l'ombre irritée de Didon : que de beautés qui s'emparent insensiblement de l'esprit de quiconque relit le VI° chant de ï Enéide et le tiennent sous le charme de cet heureux mélange de fictions ingénieuses et de touchantes ou profondes analyses de la nature humaine t liais, quelque prise qu'elles aient sur nos âmes modernes, il faut d'abord se représenter le lecteur de Virgile parmi ces riches Romains, à la fois imprégnés de paganisme et libres d'esprit, qui passaient leurs loisirs intelligents sur les bords enchantés du golfe de Baïa, parmi ces volup* tueux du luxe et du goût qui voyaient en même temps de quelque portique de leur villa les beaux flots de la merde Naples et les bois du lac Averne, plus terribles dans la tradition populaire et dans les vers du grand poète national que dans la nature adoucie et civilisée par les travaux d'Auguste.

Les Enfers d'Homère n'étaient pas lus à loisir, mais écoutés. Le poète grec semble avoir pris soin de nous peindre lui*

256 INFLUENCE DE L'ORPHISME

même ses auditeurs, quand il s'interrompt pour nous montrer dans la vaste et sombre salle du palais d'Âleinoiis tons les convives silencieux et cbarmés par le merveilleux contear S tandis que fuient rapidement les heures d'une longue nuit d'hiver. Voilà le moment qui convient à ces mystérieux récits, et voilà dans toute sa vérité le premier effet qu'ils doivent produire. Si Ton s'en tient à ce point de vue, il faut reconnaître qu'il n'y avait pas de lutte possible avec cette puissante naïveté d'expression qui donne à certains tableaux du XI® chant de [Odyssée une grandeur étrangement pathétique. Sans que la terre mugisse ni que les forêts tressaillent, comme dans Virgile, à peine Ulysse a-t-il accompli les rites grossiers de révocation et versé dans la fosse le sang des victimes, que les âmes accourent en foule du fond de l'Érôbe, avides de boire. Et lui, partagé entre la curiosité et l'effroi, il les repousse de son glaive nu, suivant la prescription de Circé, jusqu'à ce qu'il voie s'avancer l'âme du divin Tirésias. Dans la foule des ombres qu'il lai est défendu d'admettre à cette boisson sanglante, il reconnaît sa mère, Anliclée, qu'il avait laissée vivante à Ithaque et dont il apprend ainsi la mort: il pleure et se sent pris de pitié... mais il la repousse comme les autres. Quel tableau ! Quelle expression de la nécessité fatale qui règne dans ces sombres demeures, que l'attitude de ce fils qui, l'épée à la main, repousse en pleurant sa propre mèrel et quelle image de la mort des sentiments humains, que la figure inerte et le regard terne de celle mère qui ne reconnaît pas le fils dont le regret l'a pourtant conduite au tombeau ! Toute sensibilité s'est éteinte dans ce triste fantôme, il n'a d'yeux que pour le sang qui fume devant lui et dont un obstacle inconnu le sépare. Tout à l'heure il boira enfin à celte source horrible la connaissance et la vie, et aussitôt quelle tendresse se réveillera dans le sein maternel d'Anticlée ! Qu'on mesure, si l'on peut, l'intensité de ces émotions directement dérivées de l'idée la plus simple '